小雪腌菜半年粮

一

小雪节气是一个气候概念，是反映天气现象的节令。《月令七十二候集解》载：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”古籍《群芳谱》云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”地寒未甚，故雪量不大，故称小雪。此时即便下雪，所下之雪也被称之为湿雪、米雪，盖因气寒未深，降水未大也。

雪是寒冷天气的产物，天气现象的小雪和节气的小雪意义不同。

二

节气，某种意义上主导着人们的生活方式。大多习俗，有的会以柴米油盐的形式定格与传承。

小雪宜腌菜。

节气腌菜之习，由来已久。“小雪不起菜，就要受冻害。”在反季节蔬菜出现之前，一至冬季，吃新鲜蔬菜就成奢望。那个时期，不管城乡，家家存缸，户户置坛。并催生了许多窑场。武威南乡人家所用的缸，大多由古城家什窑所烧制。家什窑是民间的昵称。坛坛罐罐，是每家之必需。窑场，有时也因出产东西的实用、耐用性而受到人们的喜爱。

腌菜的缸平时是不做他用的，遇到用水紧张时，只贮清水，是要保证缸的清洁。

“起菜”是个技术活。连根从地里把菜“起”出，晾晒在地中。若不下霜，经三昼夜后，菜的气性减弱，呼吸平和，用刀把菜根剜掉，掰掉烂菜叶，菜便绿绿净净地等待入缸。入缸的是小白菜。

小白菜用清水洗净，切成段，滤干水分。腌菜的主妇，必须没有“手病”。“手病”不是“病”，是指做饭的手艺差。入缸的首水是晾凉的白开水。搁置一层菜，撒一点盐。所用的盐是粗盐。粗盐又称大盐疙瘩，渗透力强，含矿物质多，利于发酵，能很好地保持食材的原始面貌。

“盐，百味之首，五味调和之长。”

家乡所用的盐，有的为青海茶卡盐湖所出产，使用最多的则是内蒙古阿右旗的雅布赖盐，叫白了，许多人称雅布赖盐为雅布拉盐。

那时没有精盐，调味的也是疙瘩盐。家里备有的石臼，俗称尖窝子。做饭时用的盐，在石臼中捣成末状，用箩儿筛一遍，装进玻璃瓶，放到高一点的地方，像供起来一样。

菜码至缸的顶端，把往年用的扁石头珍重请出，洗得亮净，能照出人影，压在菜顶，一缸小白菜的命运，就此开启。一冬的下饭调味菜，再粗疏的主妇，也不敢马虎。腌的菜并非开胃消食，实则当菜。

用来捞菜的勺子和筷子，不能沾荤腥。一遇荤腥，菜便会“白化”。一缸菜便“瞎”了。用清水怎么洗，也洗不出菜的原味，只能喂猪。在冬季缺菜的时节，一旦所腌的菜出了问题，家庭主妇的头就抬不起来了，有时也会成全村人的笑柄。

这种称“酸白菜”的缸腌菜，充当着提味的重任。再寡淡的饭，调一点下去，饭就有滋有味了。山药米拌面中，加点酸白菜，山药都显得体面。难以下咽的黑面条，加了酸白菜，黑面也有了底气。

山药是家乡人对洋芋的一种叫法。

有一种饭，称“精肚子拌面”。指没有炒菜的面条。用盐一拌，叫“干撒盐末子”。捞点酸白菜，舍不得炝油，捏掉水分，在碗里一拌，味便马上出来，一碗下肚，肚子都会快活得岁香月乐。

小雪腌菜半年粮。小雪节气，是吃菜的转折时节。腌菜的缸怕冻，到三九天，需裹了淘汰的棉被、棉衣。有了人体温的呵护，酸白菜缸中的冰渣，也不敢过于造次。

三

“小雪地不封，大雪还能耕。”按惯常的气候，一到小雪，耕地已下冻。“小雪不耕地，不过三五日。”“早晚上了冻，中午还能耕。”在小雪还犁地的，是缺少牲口的人家。

在我的印象中，秋后的地一泡，犁地便开始。地翻至少四遍。我们一放学或周日，打土块便成负担。家乡的土壤属酸性，易于结板成块。有一句俗语，称“老中畦的土块能砸磙轴。”中畦是原来的公社名字。所说的砸磙轴是在冬天压地保墒时，石磙头两边凿了洞拴绳的短木棍一掉，一时没有称手的石头，便用土块砸。夸张是夸张了点，土块硬是事实。我们扛了木榔头，跟在犁地人的后面，顺犁沟砸土疙瘩，俗称打土块。一天下来，手疼得端饭时都会颤抖。晚上睡觉，胳膊酸得恨不得卸了。第二天一早，听到大人唤牛的声音，赶快把头塞进被窝。一俟牛鞭一响，马上钻出被窝，挨牛鞭的滋味，牛知道，我们也清楚。

耕地所用的牲口，大多为牛。牛的耐力强，骡马次之，驴是末选。常用的牛是黄牛，角短，毛短，皮毛多为黄褐色。后来引进了犏牛，犁地的进程就会快一些。犏牛是牦牛和黄牛的杂交品种，躯体高大，公牛多为长角，绒毛少，力气大，拉犁前行，尾巴一甩，豪气拂拂。若和黄牛搭对，黄牛无法吃重，挨的牛鞭就多。“牛鞭打牛，牛活该。”黄牛的脾气一上来，便卧地。犏牛气性大，狠甩脖子上架的“档格”，犁地者便会卸了“档格”。黄牛赖一阵，还得乖乖起来拉犁。磨合得时间久了，犏牛的性子“坦”了，黄牛也跟上了节奏，牛、人一体，田野里的气氛就融洽多了。

后来又引进了一种叫尕力巴的牛。也是杂交品种。性子介于犏牛和黄牛之间，体身也漂亮、匀称，也好喂养。不过价格大，能用得起的人家不多。

人勤地不懒。看着犁过的地，平如炕面，土绵如沙，有老农便竖大拇指。在寒气中，大拇指不给力，往往成屈状。

地一犁完，牲口们便会歇口气。牲口对节气更为敏感。它们在小雪之后，安享着一大段休闲的时光，在槽头、牛圈里，吃着铡好的麦草、谷草。谷草秆硬，耐实，为数不多的玉米秸秆，是它们的向往。

小雪节气一到，我们也有了更多的闲余，玩着跳方方、打纸角，快乐在尘土中飘荡。还有一种带有刺激性的游戏，叫“打拉疙”，类似于打棒球。也盼涝池结冰。冰薄的时候，取了一块，到向阳的坡下，立了冰块，撒上一层土，看着冰面在艳阳下渗出水珠往下流，似乎有了河水的律动，心中便会万水千山起来。

到涝池的冰厚得能上人的时候，我们便开始打“老牛”。找块圆木，削成陀螺样，在尖顶上安了早已准备好的架子车轮里淘汰出的滚珠子，用火钳烫个洞，装了珠子。家庭条件好的，在等长的木棍上拴了牛皮绳，有的拴点废弃的麻绳。家庭情况一般的，用沤好的马莲绳。将“老牛”抛到冰面，用鞭抽，技巧高的，一圈一圈，“老牛”在冰面上转，我们在冰面上呐喊。玩这种游戏时，不敢用打牛的牛鞭。牛鞭挂在墙上，若动了，挨牛鞭的就不是牛了，而是我们。

牛鞭金贵，牛不到生老病死，是宝贝。制作牛鞭的牛皮条，也稀罕。

“寂寞小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。”我们不到那个年龄，还“少年不知愁滋味”。那时不知道啥叫诗歌。有一个冯姓的人，是编顺口溜的高手。在溜牛的时候，一见我们跟在牛屁股后面，眼巴巴地望着牛翘尾巴，知道我们在盼牛粪，便哼道：一帮碎娃等牛粪，牛撅尾巴胡乱哄。等到牛儿放了屁，扔了筐子空欢喜。

我们便拾了土疙瘩向他砸去，有土疙瘩砸到他身上，他便闭了口，到远点的地方，跳着脚骂几声。骂的内容脏，有些我们不懂，知道不是好话。骂众不伤人。我们便聚在一起，到草垛的阳面去打扑克了。

我们打的多是升级、争上游。打“牛九”的是大一点的孩子，有彩头，我们玩不起，也不去凑热闹。

赢不得，输不起。但我们有童年的整块的快乐。

麻雀的叫声很聒噪。喜鹊在家门口的白杨树上一喳喳，我们便高兴，家里可能要有亲戚来。倘若来的是姑妈、舅舅，盼头就有了。一见大人提着菜刀追鸡，我们的喜悦便溢满在路上，终于，可以闻闻鸡肉的香味了，如果姑妈、舅舅不贪嘴，我们还能尝块鸡肉。（文／李学辉）

（武威文艺官方公众号）