地坑院里的童年

原标题：地坑院里的童年

我自幼同祖父母在老家生活。家乡是塬区，典型的民居俗称地坑院，正规的说法是地坑窑院或天井窑院。“见树不见村，见村不见房。平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”这是连片成群地坑院村落的独特景象，我就是在地坑院里长大的，住在窑洞里，睡在土炕上，整天在泥土地上摸爬滚打，一个土生土长、土里土气、最接地气的农村娃。这里蕴藏着我成长的秘密，承载着我儿时的梦想，深深地铭刻在我的记忆中。

地坑院里的童年记忆，有两样东西印象深刻。它们都是甘肃的特色产品，这是在兰州工作的父亲给爷爷和奶奶的专供商品，它们分别是兰州水烟厂的水烟和兰州佛慈制药厂的妙济丸。

我固执地认为，水烟对爷爷来说纯粹是消遣，抽水烟确实也是一件很好玩的事情。首先，水烟袋就十分精美，黄铜材质，自身还带有同样材质的盖子和装烟丝的烟盒。它们完美组合在一起，姿态优雅。因为经常把玩，金光闪闪，一尘不染，成为家里亮眼的物件。抽水烟从团烟丝开始，伴随着烟火的点燃，烟气通过烟袋内部的水发出咕噜咕噜的声响，吐出的一缕缕灰白色的烟雾缓慢升腾、飘散。烟丝由火红转为黯淡，最后化为灰烬。整个过程有声有色、自由自在、舒适惬意，看上去十分浪漫。

不知为什么，后来爷爷戒烟了，戒得很彻底，没有一点拖泥带水。令我难以释怀的是，我喜爱的水烟袋竟然被当成废铜卖掉了。

爷爷拿得起放得下，懂得克制，戒烟态度坚决，多年把玩的水烟袋，在需要割舍的时候没有一点犹豫、一丝留恋。受此影响，一个完全出乎意料却又毫不含糊的后果是，我终生远离烟草。虽然远离烟草，但爷爷的水烟袋却并未淡去。在我的心目中，它依然挺立在案头，闪亮如新。水烟袋发出咕噜咕噜的声音，对我来说，无异于人世间最美妙的音乐，时常回响在悠悠岁月的时空。

奶奶的身体不好，但心气高、心性刚强，心地善良，和蔼慈祥，默默地守护着家，呵护着家人。妙济丸对于体弱多病的奶奶来说，是常用的药品，助她强壮筋骨、活血止痛。妙济丸疗效很好，是我心中的灵丹妙药。我感觉奶奶并没有按照规定的剂量和疗程治病，而是在特别不舒服的时候才想起来吃药，吃几次便觉得好多了，药也就停了。好像大大的中药丸子，在精神上的抚慰作用比之实际效果更加显著。

一个农村娃最大而持续的快乐莫过于春节。盼过年，穿新衣，放鞭炮，祭拜祖先，给长辈拜年，吃喝玩乐，欢声笑语，一派祥和景象。中国人的节日大多和吃紧密相连，但凡日子好一点，都会依照惯例一饱口福。特别的日子也会有特别的食物，我和与我同龄的小孩，至少能在生日这一天吃到一个鸡蛋，在春节时还能得到一个专属于自己的被称为“小高”的枣花馍。“小高”只在春节时才做，有步步登高、茁壮成长的祝福和期盼。它是在三块圆形发酵面饼之间分散而均匀地放上红枣，还在上层面饼的边缘捏出绳状花纹，中间装饰图案，有特别的寓意。

老家的春节，主要是家族和村上的活动，热热闹闹的，图个吉祥如意。记得儿时冬天的雪特别大，尤其是春节前后，大地一片白茫茫的。雪没过脚面，如果在雪地里乱跑，雪会钻到鞋子里。有时一大早，便会发现一夜大雪，足有一拃厚。要先铲雪，再清扫，打开一条通往外界的道路。邻居见面打招呼，会说这场雪下得好啊！瑞雪兆丰年。庄稼人喜欢漫天飞舞的大雪和经久不化的积雪。地里的好墒情，有利于冬小麦和油菜的返青生长，也为春耕播种创造良好条件。

在农村的环境中，处处都有生存的智慧。我家地坑院中，生长着两棵梨树，正值盛年期，虽然有大小之分，但果实累累。吃不完会与他人分享，偶尔也会换钱补贴家用。院子靠村庄的边缘，宅基地外围可以植树。爷爷有眼光，树的种类多，还多是果木。特别是柿子树、香椿树和枣树对家里生活有很大帮助。

枣树有长枣和圆枣两个品种，前者水分大，很脆很甜，现摘现吃，以满足口腹之欲。路人垂涎欲滴，常偷偷拿东西打一些下来，快速逃离。我则是等不到它变红变甜便已经开吃，能一直吃到它的叶子落尽、只剩秆子的时候。

香椿树为我们提供春天的美味，鸡蛋炒香椿味道独特，芳香扑鼻。香椿树很高，只有我能爬上去。我坐在主枝上，拿着特制的杆子，前面用粗铁丝弯成叉子一样的形状，把树上的嫩芽扳下来。爷爷吩咐，心不能太狠，采大的，留小的，每个枝头每年只采一次。人养树，树养人，取之有度，适可而止，首先要保证树的生长。

柿子树是我们家的大功臣，贡献最多。硬柿子用草木灰兑水加热到三四十度，过一个晚上，脱涩后便可食用。柿子不怕冻，在露天搭一个棚子，能吃一个冬天。我认为柿子最好的吃法，是把软柿子剥皮和到面里，蒸成类似豆糕一样的食品。趁热吃，最为香甜可口。最有意思的是晒柿饼，削了皮的柿子，一串串挂起来是农家独特的风景。

柿子根部柔韧，不好采摘，树梢上的要用杆子打下来，摔坏的柿子自有特别的去处。存在缸里，放到阴凉处，开春气温升高，发酵后的柿子，用麦草搅拌，加水过滤，去除杂质，在坛子中储存。经过一年半载的发酵熟化，自家酿造的柿子醋就可以食用了。家里有两个专门盛放柿子醋的大坛子，一个存新醋，一个放陈醋。存放时间越长的老陈醋，醇香的韵味愈加绵长。

我的地坑院里的童年岁月，恰似家乡的美食、自产的水果、陈年的柿子醋，令人回味无穷，记忆犹新。

□李拾良　文/图

（兰州日报）