原标题:【新甘肃·周末对话】“一二三 别眨眼”
新甘肃客户端记者 雷雅妮 万及敏 王梓懿
阿干镇,位于兰州市七里河区东南部,距离市区21公里。在它的褶皱深处,阿干照相馆里,斑驳的镁光灯仍在闪烁。
陈旧的外观,描绘着“阿干照相”经岁月抚触的痕迹。这是一家跨越两代摄影师的照相馆,时光凝于胶片,胶片定格瞬间。1974年至今,魏洁雄与儿子魏伟按下同一个快门,记录不同的人生。
魏伟轻触着父亲留下的“大画幅”相机,它曾框取过国营煤矿工人的黝黑笑颜,凝固过老“阿干人”的童年时光,而今仍忠实地捕捉时下年轻姑娘出嫁前泛红的眼尾。
魏伟在使用“大画幅”老式相机
阿干照相馆中悬挂的黑白胶片
经过美术处理的50年前的矿厂劳模照片
“咔嚓”一声,相机定格瞬间,瞬间记录永恒。被数码时代遗落的显影剂,正将当代青年的崭新模样,一寸寸刻进相纸。
当彩色照片随时光逐渐黯淡时,浮现在黑白胶片上的笑脸依然封存着岁月最本真的质地。魏伟说,他不急着追赶什么,只是日复一日将时光收进方寸暗盒,让每一个推门而入的普通人,都能在这里寻找他们的流金岁月。
以下是新甘肃客户端与阿干照相馆摄影师魏伟的对话:
新甘肃客户端:和镇上很多建筑一样,照相馆的外观已经老化褪色,背后有什么故事?
魏伟:20世纪70年代,镇上有了阿干照相馆。父亲魏洁雄1974年进入照相馆工作,起初这里还是一家国营单位。以前照相不像现在这么方便,用手机随时能拍。以前逢节日、庆典,镇上的单位才会请照相馆的师傅过去拍照。每当这个时候,父亲都会提前很多天准备拍摄要用的胶片,调试好设备,提着“大画幅”,出去一拍就是一整天。每有“大事”,照相馆总会为阿干镇留下一张照片。50年来,镜头从曾经工人下矿前的笑容,劳模双眸中的自豪,阿干剧场的盛大演出,到如今新生命的诞生,姑娘、小伙儿婚前的喜悦……父亲的镜头,记录的多是大集体的辉煌时光,现在我的镜头里,多是大家的成长故事。从满月照到成年后的证件照,不变的“大画幅”定格着每一个阿干镇人完整的青春记忆。他们人生中每一张重要照片的右下角,都有一个清晰的水印:阿干照相馆。
摄影师魏伟正在用“大画幅”相机为顾客拍照
新甘肃客户端:随着智能手机的普及,拍照也变得很随意。比如今天来阿干镇时,一路雪景很美,我们用手机拍了很多照片和视频。当拍照与成像不再复杂,开始以秒为单位计算时,黑白胶片存在的意义又在哪里?
魏伟:现在拍照的方式很多,照片也基本都是彩色的。彩色照片能够还原甚至美化人们的面容,但黑白胶片记录的却是最真实的瞬间。我常在拍照前花很久来调整客人的坐姿和神态,因为按下快门的那一刻,当下的模样就被定格了。记得几年前一位北京的大学教授专门来照相馆拍照,他看到父亲桌上放着一些旧胶片便饶有兴趣地看了起来。那些都是20世纪八九十年代老“阿干人”拍摄过的证件照底片,父亲因为热爱胶片便收藏了。教授对父亲说:“这些底片一定要好好留存,因为这不仅是一张薄薄的胶片,里面记录的,还有独属于不同时代人们的精神风貌。”这句话父亲一直铭记于心,也让我记着。我想,这就是坚持拍摄黑白胶片最大的意义——记录的不仅是当下,还是每个时代的风貌。
魏伟在暗房中冲洗照片
新甘肃客户端:接手这间照相馆,计划内还是计划外?
魏伟:拍照是父亲最大的爱好,我从小就知道。曾经有一段时间,照相馆一度面临经营困难,很多和父亲同一批的摄影师都走了。没人拍照片,父亲就把之前保留的胶片拿出来翻拍,他是真的热爱。留住他的爱好,是我继承照相馆最大的原因。其次,摄影也是我的爱好。我是1981年出生的,童年时光一直和父亲在照相馆度过。那时父亲很忙,每天要拍摄、冲洗上百张照片,我就凑在他身边打下手。有时我会拿着相机自己出去拍东西,父亲也很珍惜我的“作品”,冲洗出来,告诉我哪里拍得好,哪里还需要改进。兄妹三人,只有我会用父亲的老式相机,这笔“财富”我很珍惜。去年父亲突然离世,留下了这个照相馆,也留下了一段时代的记忆。如果我不做,可能就再不会有人做了,到时阿干镇就只是一个小小的城郊小镇,阿干照相馆和照片里的故事,也会随时光逐渐黯淡。这一定不是老一辈摄影师想看到的,继续经营照相馆,是我必须要做的事。
新甘肃客户端:2021年综艺节目《哈哈哈哈哈》来到阿干镇拍摄,按理说应该借着这波流量,让照相馆火起来,但您却选择慢下来。
魏伟:综艺拍摄的时候,还是父亲在经营照相馆。他年纪大了,也不怎么上网,所以来的邓超、雷佳音这些明星他都不怎么认识,只知道是拍电影要用照相馆。综艺播出后,的确有很多慕名而来的外地客人,照相馆的生意也可以用“火爆”来形容,很多平台都有人自发宣传“阿干照相馆”,阿干镇也在几十年后,又一次“火了”。但冲洗一张照片并不容易,现在彩色照片几分钟就能打印出来,黑白胶片需要的工序更为复杂。如果一味追求“流量”,而忽略了“质量”,阿干照相馆的牌子也是立不住的。很多网络红人自发过来找我拍照,人的精力也是有限的,在有限的精力内做好本职工作,就是对阿干照相馆和黑白胶片最好的传承。
综艺摄制组来到阿干照相馆取景(图为邓超与魏洁雄的合影)
新甘肃客户端:听说你们照相馆不修图,是不能修,还是不会修?
魏伟:我也曾经尝试过学习先进的拍摄、修图技术,但毕竟不专业。与其弄不好,还不如干脆不做。很多顾客在拍完照后会问我:“可以修图吗?”我会和他们解释,黑白胶片最可贵的地方就是一次成像,不能进行后期加工。记录岁月的方式有很多,作为阿干照相馆新时代的摄影师,保留一份曾经的美好,让人们记住永恒的黑白胶片,记住阿干照相馆,记住阿干镇,是我最大的心愿,也是我对家乡最深的眷恋。
(新甘肃)
相关新闻
丝路明珠网:重回80年代理发馆|兰州机车厂理发馆,隋忠霞剪发40年,留住光阴的故事,带点怀旧也带点温暖