金昌小故事：家乡的绾面

插图：俞天红

那天吃完早餐男主人说，我们农村人不会做什么大餐，只会做一些家常便饭。中午你想吃什么？别客气，在我家咱们自己做饭。

吃什么呢？我突然想起在他们家厨房看见一块黑黢黢的东西，女主人说是蓬灰，做灰面用的。我问女主人，你会不会做绾面？男主人一听哈哈大笑说，那是她的拿手活。

做绾面要用蓬灰水。蓬灰是用蓬蓬草烧制而成。有的地方叫蓬蒿、蓬棵、蓬灰耗子、水蓬、灰蓬、沙蓬、蓬草和旱蓬，因其形状酷似抖蓬，所以也叫抖蓬草。它是大西北最平凡最常见最不引人注意的一种野草。无论是在一望无际的大漠戈壁，还是在干旱贫瘠的盐碱沙滩，山涧沟壑，田间地头，随处都可以见到它茂盛的身影，犹如家乡勤劳朴实，具有顽强生命力的父老乡亲。

每当秋季，人们把阳光里、风沙里、岁月里长老了的蓬蓬草割下来收集到大坑里点燃，流出的水汁冷却后会凝结成块,这便是蓬灰。把蓬灰块捣成粉末，化成蓬灰水和成的面，便是灰面。

上午，我随男主人去田间地头转了一回。阳光明媚，和风如酥，碧空如洗，空气清新，田野嫩绿。两只喜鹊在树上向我一边“喳喳”地鸣叫，一边点头，好像是欢迎我的到来。不远处有几棵梨树，梨花如云，暗香徐来……沐浴在美丽的春光里，心情格外舒畅！回来时我们在蔬菜大棚里采集了蔬菜。到家后，女主人已在一块像门扇似的大案板上和好了一大团黄面。她把那团面切成两团，一团一团地揉了好一会儿工夫，然后放到盆里醒上。她说，灰面要和得硬一些，而绾面就要和得稍软一些，这样绾起来容易还不会断。我问她，做绾面为什么要用蓬灰水和面呢？她说，用蓬灰水和的面柔软筋道而且有韧劲，和橡皮筋一样，任由你攥抻也不会断。所以这种经过绾、拧、抻的面叫绾面，而不绾、拧、抻，直接擀出来就叫灰面。

说话间男主人出去宰了一只鸡回来。我择菜，他一边收拾鸡一边和我拉家常。

面醒好以后，女主人就开始擀。绾面要擀得比平常吃的面条厚得多。擀好以后，切成细长条，挂在长长的擀面杖上。擀面杖的一头插在墙上特制的一个小洞里，男主人站在案板的一边，扛着擀仗的另一头，女主人站在案板的另一边，伸手攥住面从上往下顺着面条拧、抻、捏、搓，并且随时还要在面条上撒一些面粉，以防粘连。这样反反复复直到所要的粗细均匀了，方从擀面杖上取下来，一把子一把子绾成一窝一窝，放在方盘或簸箕里，等待下锅。

女主人说，以前农村人过年，家家在腊月里都做绾面。正月初七以前不动刀，吃臊子面或大卤面又好吃又方便。那个时候，家是温暖的，火炉是旺的，锅是热气腾腾的。老人在炕上盘腿坐着聊天，娃娃们在外面快乐玩着，女人们在厨房里忙碌着、欢笑着，一派祥和、乐融融的农家喜庆气氛。 待绾面煮熟，用凉开水过一下，再捞到碗里，一根根散开，黄亮亮，滑溜溜，从窗户照进的阳光下闪着明亮的光泽。浇点臊子或卤子，放一点油泼辣子，喜欢吃蒜再放一点蒜泥拌一拌，挑起一筷头入口，润滑醇厚，筋道爽口，沁人心脾，真是一道美味佳肴！

现在农村人做饭，多数人家烧的还是柴火、煤炭。用柴火煮的饭、炒的菜、炖的肉、蒸的馍就是香，那个香，是家乡的味道。

如今，正宗的绾面城里人很少能吃到了。日子久了， 如果想吃，只能等到农闲或过年时，去农村亲戚、朋友家吃了。（金昌市文联）