注册

农村留守老人 在贫困与寂寞中老去


来源:新京报网

自动播放

在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。大多35岁以下的年轻人都出去了,涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉,像玉米秆一样矗立,成了一群“混时间”的土老汉。

“今天我是80岁,还有人问就好”

新集乡跟石峡湾乡的地理关系,就像一只手上两根张开的手指,指间是一个叫葛家岔的岔路口。

我们遇到80岁的马玉山,是在岔路口停车问路的时候。他正在路边闲逛,体态腴阔,肤色白净,对答迅速,用词文雅,不像种地的农民,倒像是个返乡的“员外”。

事实上,马玉山是“马老师”。不过,在“生产至上”的传统农村,乡村教书匠既不从事生产性劳动,也不是生产管理者,虽然有口头尊称,实际地位比较尴尬。马老师因为有梗在喉不吐不快,所以对任何有可能给他带来希望的陌生人,都有主动相识之愿。

马老师住的小屋就在新集乡政府对面,旁边就是学校。小屋内外两间加起来不到10平方米,外间是个杂货铺,过期教材、练习本占领了绝对空间,偶尔有兽药、种子甚至丧葬用品夹杂其中。里间睡人,一张与人长度一样的床、一堆塞着衣物的纸箱子、一个小炉子,家当都在这了。

2018年6月20日,马玉山在新集乡中学门口的一间学校公租房内,总共面积不到10平方米,居住的地方大约3平方米多。公租房是学校租给他的,已经20年了,他说学校看他可怜,没找他要房租。

马老师有三个儿子两个女儿,老伴去世12年了,他一个人的生活来源就是每月85元的养老金和每月292元的低保。这些钱就是吃药用;吃的饭菜都是到隔壁学校和餐馆要,或者邻居送来;好几个冬天都没生火,周围邻居问他不生火怎么过,他就捡些烂纸盒塑料布放在炉子上弄些烟出来,做个在生火的样子。

“穷得老不得,老了了不得,尤其成单身了更了不得,没人说话,没人做饭,有话没处说,可怜得很。”

马老师开始讲述他的故事:

“1956年,我十几岁,乡干部联系我代课,从那时候开始到83年总共26年,跟农民一样计公分教娃娃读书。

1983年,因为我跟当时的校长意见不合,他就找了个借口把我开除了。当时有政策,够15年教龄的可以不参加考试就转正,我干了26年还参加了考试,考试的成绩是多少?我也不知道,就这么出来了。之后我一天也没歇过,又到各个学校代课。

2018年12月3日,马玉山在田坪村上梁社二儿子家的一间屋子里,虽然出不去门,马玉山说自己还是每天穿戴整齐,体体面面。

1992年开始,我和一个儿子、儿媳妇三个人办了个五年制学校,我们坚持了17年,学生最多的时候有80多个。到底坚持不下去了,经费没办法解决。到停办的时候,我的教龄总共是43年。

我要向上反映,我感觉太不公正,我40多年的教龄,从一个娃娃变成成了老汉。我心里过不去的是,学生都很阔气,厅处级的都有,我的生活却过去下去。

我们走后,马老师不断打来电话询问,他的事是否有了说法,同时还给我们更多线索:哪里的路被山洪阻断了,村民无法通行;哪里的村民因为反映了村上的问题,现在无家可归……

我们没办法跟进这些线索,有时候没接他的电话。他应该是感受到了某些回避,精神上变得有些顶不住,加之腿部风湿性关节炎、下肢静脉曲张、坐骨神经痛等各种综合征,他开始越发沮丧。

2018年农历五月初七,马老师的80岁大寿那天,我们又见到了他。当时他正伴着一碗酸菜吃一个馍。

2018年6月20日,是马玉山80岁大寿,他的午餐是一个馍还有一碗酸菜。

“我也不馋吃啥东西,习惯了,天天就吃这些,洋芋,下些面片子,酸菜做个汤。主要是没钱吃。我不抽烟不喝酒连茶都不喝。”

“昨天两个女儿(都嫁到会宁)来给我洗了衣服,一人给了200块钱,走了,今天早上大儿媳打了个电话,问我在哪,小儿子也打了电话,问我在哪,我说在新集。今天我是80岁,还有人问就好。”

马老师生日的第二天,杂货铺顶上一米见方的石膏板砸了下来,在地上碎成一堆。幸好生日当天晚上我们把马老师接去定西,为他准备了一顿大餐。第二天送他回来,给他留了修补房屋的钱。

2018年12月3日,马玉山带我们进他住的屋子,从大门口到小屋大约5米的路,他一点点挪着走了3分钟。他说,“快要走的人,过一天赖一天。”

但他始终没有找人修理。“我没有这个心情,我单身在这,丧失生活的兴趣,快要走的人,过一天赖一天。”

红底蓝边黑盖,有扇面图案的寿材,儿子去年就备下来了。

[责任编辑:王露]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考
农村留守老人 在贫困与寂寞中老去 http://d.ifengimg.com/q100/img1.ugc.ifeng.com/newugc/20190111/9/wemedia/4374d13d7d84547492fb141a1ed54a4fe5b3ee99_size324_w640_h360.png
凤凰政务

网罗天下

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: