
原标题:街边守摊人:小修小补织进一刻钟便民圈

安宁西路街道便民服务亭

薛自来给顾客配钥匙
立冬后,降温天气持续,棉鞋开胶、拉链损坏、车胎漏气这类生活小事陆续找上门。随着兰州市一刻钟便民生活圈持续扩围升级,在配齐菜场、助餐点、托育阵地之外,修鞋、缝补、配钥匙、自行车维修这类不起眼的“小修小补”点位,也被纳入便民服务网络。连日来,记者走访安宁、城关、西固多个街巷便民亭、街边摊位看到,一批坚守多年的老手艺人,守在步行一刻钟可达的街角,平价解决居民日常琐碎难题,成为便民圈里最接地气的一环。
以家为圆心,步行一刻钟,能买到新鲜菜、吃上热乎饭、修好开线的鞋、配把备用钥匙、给自行车打满气。最近几年,一个个便民网点在兰州街巷里扎下根,把日子里的琐碎麻烦,一点点拢进了这个圈子里。而在这张便民图景里,最不起眼却最让人心里踏实的,是寒风中那些还守在街角的小摊。修车的、修鞋的、缝补的、配钥匙的,摊子不大,手艺却真。风一吹,手冻得发僵,可只要有人拎着东西过来,摊主一蹲下身,那双手就稳了。
便民亭遮风挡雨
老手艺有了落脚地
安宁区兴安路与万新路交汇的十字口,有一处街道便民服务亭。说是亭子,其实就是加了顶棚、粉刷一新的几平方米空间,摆得下两台修鞋机、一台缝纫机、一堆工具。可对摊主和街坊来说,有这层遮挡,冬天就会好过一些。
上午8时,74岁的邵西安已经坐在修鞋机前了。手边摞着三四双待补的鞋,有鞋底开胶的棉鞋,有鞋尖磨破的运动鞋,还有一双后跟磨偏了的皮鞋。老伴徐女士在旁边收拾线团,把各色线轴按粗细排开。两口子在这儿修鞋的年头,掰着指头数已经20多年了。邵师傅从万里厂退休后闲不住,跟着老伴学手艺,一干又是14年。“刚开始拿锥子都别扭,现在闭着眼也能穿线。”他低头把鞋卡进机器,右手摇了两三下,针头上下走得稳稳当当,一只鞋子就修补好了。
一位大姐拎着儿子的运动鞋过来,鞋尖磨了个洞,别处还新着。邵师傅接过来翻看一圈,剪一块皮子,涂胶、贴合、机器转几下,再修修边。两三块钱的事,鞋子又能穿一冬。“扔了怪可惜的,补补接着穿。”大姐在旁边等着,随口跟徐女士聊起家常,说孩子长得快,鞋没穿几个月就磨了。徐女士笑着应:“男娃费鞋,正常。下回磨了还拿来。”
亭子外,70多岁的杨世忠守着他的自行车摊。打气筒、扳手、补胎片、链条油摊在地上,一辆变速车倒扣着,他正蹲着调车闸。修了50多年车,手上全是老茧,指节粗大,可捏起螺丝刀来一点不含糊。如今骑自行车的人少了,可老街坊的车闸松了、链子掉了、车胎瘪了,还是习惯推到他跟前。“老杨,急用,帮忙瞅一眼。”杨世忠不多话,蹲下去就拧。链条掉了,他拿改锥一挑一挂,转两圈脚踏,好了;车胎没气,打气筒接上,几下打满。活儿不麻烦的,他连钱都不收,摆摆手让人走:“这点事收啥钱,走吧走吧。”
风从街口灌进来,吹得亭子边上的塑料布哗哗响。他把帽檐往下拽了拽,搓搓手,接着摆弄手里的车轴。有路人问补个胎多少钱,他抬头说“五块”,又补一句“不急你就放这儿,我弄完这辆给你看”。话不多,手上不停。
安宁西路街道相关负责人表示,设置便民服务亭就是为了给流动手艺人固定场地,把“小修小补”纳入便民圈,不用四处打游击,更是方便市民就近修补。这些由街道设置的便民亭,给老手艺人遮风挡雨,也是兰州一刻钟便民生活圈补齐“小修小补”短板的一个缩影。除了标准化便民亭,城区不少巷道、小区门口,固定下来的修车、配钥匙摊位,同样在便民圈中发挥作用。
巷道守摊三十年
手艺攒下街坊信任
今年72岁的薛自来在兰州财经大学家属院东侧与段家滩路丁字路口旁的巷道口摆摊,专门维修自行车和配钥匙,一干就是30年。“我是上世纪90年代从老家河南来到兰州的,由于在老家干过3年的钳工,刚到兰州就在张苏滩附近摆摊修理自行车。那时骑自行车的人比较多,一天可修理20多辆自行车。现在有了固定的摊位,按时出摊,很多人都会找我维修,渐渐地人们对我的维修技术和维修质量都认可了,活儿多了,收入自然也就多了。”薛自来说。
往西到西固区,上坎社区化工街小区临街电动自行车修理点还在老位置。修车师傅徐斌的工具箱磨得发亮,扳手、钳子、补胎锉刀分格摆着,店门口摆放着电动充气泵。来修车的多是骑电动自行车接送孩子的家长和遛弯的老人。一男子推着电动自行车过来,说前轮没气了,徐师傅蹲下捏了捏前轮胎,然后说应该缺气了,随后就给前轮胎补气,又捏了捏说:“好了,你骑上试试。”这位男子骑出去几米,回头喊一声“利索了”,徐师傅笑笑,接着收拾工具。车胎没气了推过来,一两分钟充满,徐师傅摆摆手说“走着”。简单,利索,不耽误接孩子。“我是一名多面手,修电动自行车,尤其是对电动自行车的电路最在行,短时间内就能修好。”徐斌师傅说,他修电动自行车的手艺还是在上海打工时学到的,那时喜欢摆弄这些,随着年龄的增长,适合他的工种越来越少了,几年前他就在小区临街租商铺开起了修理铺,不论春夏秋冬,每天早早出摊,晚上六七点下班。
在西固区小平房市场附近杨爱花的缝补及配钥匙店铺里,机器“吱吱”声响过,一把新钥匙就出来了。然后她对着原钥匙的齿痕比了比,再修修毛边,拿小锉刀把毛刺磨平,递给顾客:“试试,不合适拿回来。”来配钥匙的多是上坎小区的住户,家里添了把锁、孩子丢了钥匙、老人怕忘带多配一把,下楼走几步就能解决。活儿小,几分钟一单,可少了这个摊,就得坐车跑远路。前来修拉链的郭女士站在摊边跟摊主念叨:“上回修的拉链好用,今天过来把孩子弄坏的棉衣拉链修一下。”摊主一边应着,一边利索地接过棉衣查看拉链,说是拉链头坏了,换一个新的就好。说着麻利地就换上了新的拉链头。
一针一线
把“将就”变成“讲究”
小修小补里,缝补是最细的一环。安宁西路街道的便民亭里,徐女士的缝补活儿就没断过。裤脚长了要扦边,拉链坏了要换,羽绒服划了口子要补,毛衣脱线要织。一位大叔拿来一条运动裤,裤脚磨毛了边,徐女士量好尺寸,剪齐、折边、踩机器,几分钟完事,收五元钱。大叔穿上试了试,长短正好,满意地走了。
还有位年轻妈妈拿来孩子的校服,膝盖处磨了个小洞。徐女士找了块颜色相近的布头,垫在下面,针脚密密地走一圈,远看几乎看不出来。“孩子淘气,衣服老破,扔了可惜,补补还能穿。”年轻妈妈说。徐女士点头:“现在布料结实,补好了跟新的一样。”
这些缝缝补补的活儿,一单几块钱,可街坊离不了。裤脚长了不扦,走路踩边;拉链坏了不换,衣服就搁着穿不了;口子不补,越撕越大。有了这个摊,这些“将就”就能变成“讲究”,不用攒着,不用跑远路。
记者手记
一刻钟的圈
装的都是实在日子
很多人理解的一刻钟便民生活圈,是菜场、食堂、托育点。走访之后才发现,修一双鞋、换一条拉链、给电动自行车补气、配一把钥匙,这些细碎、不起眼的需求,同样是老百姓离不开的刚需。
这些摊子挣不了大钱。修一双鞋两三元,配把钥匙几元钱,补个胎5元,扦个裤脚5元。可它们扎在小区门口、街角路边,让“小毛病”不用攒着,让“将就用”变成“修修再用”,让下楼走几步就能把日子里的琐碎办妥。这些摊位收入微薄,手艺人常年风吹日晒。在兰州推进一刻钟便民生活圈扩围升级的过程中,如何保留、规范、扶持这类小微便民点位,让老手艺留得住、居民就近找得到,是民生精细化治理里一道温暖考题。
邵师傅修完鞋,搓搓手哈口热气。问他冷不冷,他笑:“坐惯了,不出来反倒不自在。有人来修,说明还用得上咱。”杨世忠收了摊具,把打气筒往亭子角一靠,说下午还来。康乐路配钥匙的摊主摘下老花镜擦了擦,等着下一位街坊。这话朴素,却正是金城家门口幸福最实在的注脚——一刻钟不远,有人守着,就够得着。风还吹着,摊还摆着,日子就这么热热乎乎地过下去。
本报记者 滕效宏 文/图
(兰州晚报)