原标题：慢下脚步 静待花开
兰州新区温柔守护“慢成长”的孩子
老师教孩子们认字
2026年9月，兰州新区第一小学（南校区）正式投用。和普通班级不一样，校园里有两间特别的“慢教室”，让不少特殊孩子找到了属于自己的成长节奏。
可移动智慧黑板取代了固定大屏，讲台被拆除方便学生互动进出，教室的一角铺着软垫、摆放着玩具，打造专属情绪排解区。这里的作息也量身定制：早上8时40分开始上课，比普通班级晚40分钟；单节课时长35分钟，孩子们的状态不好时，也可以提前休息。这就是兰州新区首次开设的培智特教班。
两间教室一共接纳14名6至13岁的孩子。孤独症、肢体障碍、智力发育迟缓……这群孩子，成长的脚步比同龄人慢许多。班里实行双师陪伴模式，一名老师授课，另一名老师随时安抚情绪、维持课堂秩序。
开学之初，前来咨询的家长有20多位，最终报到的只有4人。不少家长心里有顾虑，担心孩子无法适应、害怕被贴上标签，还有的受陪读条件限制无法入学。两个月的时间里，越来越多的家长放下顾虑，班里的孩子增加到14名。执行校长杨昌庆介绍，有的孩子从没进过课堂，有的孩子在普通学校随班就读却一直抗拒上学，还有的孩子已经13岁，却尚不识字。
8岁的小龙（化名）患有孤独症，此前在普通学校随班就读时，很难跟上课堂节奏，很难交到朋友。小龙的妈妈说起过往，忍不住红了眼眶：“别的孩子跑50米很快，他慢慢挪动，完全不在一个节奏里，我们的心里特别煎熬。”
家长们有着同样朴素的期盼：从头学起。特教班没有照搬普通小学的教学目标，而是重新校准成长标尺，不再追求统一进度，重点关注孩子每一天的微小进步。按照特教义务教育相关要求，学校开设生活语文、生活数学、生活适应课程，兰州新区教育和卫健部门配套投入51万元教学设备。这里的学习重心，不是刷题识字，而是认识自我、感知社会、亲近自然，一学期只要求孩子认识十几个字。
为减少外界的干扰，学校特意错开特教班和普通班的上下课时间。特教老师张莹莹说：“每节课35分钟，我们尽量让每个孩子都有展示的机会，按照能力分层安排小游戏，不让任何人掉队。”
课堂上常有意料之外的小插曲。一次上课，小明（化名）突然起身走到情绪区，拿起辣椒模型递给老师。在老师的耐心引导下，他慢慢分出大小，成功完成任务后，开心地和老师击掌。这支特教老师队伍各有来历：宋甜来自会宁、张兆艳来自永登、张莹莹有外地特教经验，年轻教师杨潇刚毕业，科班主修特殊教育，丰富的经验让他们懂得包容、等待。
“每天早上8点前到岗，做好准备，陪孩子读故事。”再次走上特教岗位，张莹莹坦言这份工作繁重琐碎，但价值感十足。
开学两个月，看得见的变化正在发生。清晨的操场上，孩子们跟着老师伸展肢体、捉迷藏。小晨的妈妈看着孩子自主挑选皮球，满心欣慰：“我们不想要同情，只希望孩子被接纳。我的心愿就是多陪孩子一段日子，盼他学会一门手艺，以后能照顾自己。”小龙的妈妈也感受到变化，孩子不再抵触上学，有了稳定的生活节奏，一点一点地向前走。
在这里，14个孩子的成长节奏，终于和校园温柔对齐。这一间间“慢教室”，正是他们慢慢拥抱世界的起点。
本报记者 周靖博 文/图
（兰州晚报）
