原标题：【人物】光影人生，四十二年的坚守
新甘肃·甘肃日报记者 冯宝强
一个人，一台放映机，四十二年。
他把长征的路、乡土的魂、娃娃的梦，一帧一帧，投在故乡的墙上、屏幕上……
他就是高台县黑泉镇定平村村民孙得兵，全国《最美乡村放映员》、甘肃省“最美人物”、甘肃省电影集团公司《优秀基层放映员》，高台县第三届《道德模范》。
时下河西走廊寒意渐浓，高台县的田野褪去金黄，村落归于静谧。白日里静，夜里却因一件事重新冒起热气——放电影。
夜幕四合，高台县黑泉镇黑泉村新时代文明实践广场上，白发老者、稚气孩童，男女老少早早拿着自家小板凳等着电影开幕。放映机旁，身形清瘦、戴着眼镜、两鬓斑白的身影就是已经六旬的孙得兵，他熟练地架好数字放映机，细致调试着音响、核对播放进度，耐心叮嘱孩童坐稳观影。放映机“咔嗒”一声预热，光束切开微尘，银幕亮起，红色经典电影正在这里温情放映。
孙得兵正在放电影 本文图片除署名外均由新甘肃·甘肃日报记者冯宝强摄
从1984年高中毕业拿起放映机，到如今深耕乡野四十余载；从黑白胶片到高清数字，从露天坝坝到标准化室内放映，他穿梭在黑泉、罗城两镇31个放映点，走遍全乡村村落落。42年来，他自费添设备、自掏付片费，披星戴月、风雨无阻，累计放映各类影片近万场次，行程超12万公里，惠及群众60万余人次。
“光不说话，却一直亮着。”
“农活再忙、庄稼再急，电影也不能停。”这是黑泉镇村民流传多年的一句老话，也是孙得兵坚守半生的真实写照。1984年，刚高中毕业、年仅18岁的孙得兵，接过村里的电影放映接力棒，成为定平村最年轻的乡村放映员。彼时乡村文化生活极度匮乏，一场露天电影，就是全村人最盛大的精神盛宴。
老式胶片放映机笨重繁琐，装片、调焦、换片全靠手工，稍有不慎就会出现画面卡顿、声画错位。为了放好每一场电影，年轻的孙得兵日夜钻研技术，反复练习操作，熟记每一台设备的性能、每一个流程的细节。每逢放映日，他天不亮就整理设备、清点胶片，傍晚提前赶赴放映点，拉银幕、架机器、调音响，天黑准时开播，散场后连夜收拾器材，常常深夜才能归家。
乡村放映的苦与累，藏在无数个披星戴月的日夜，也藏在家人数十年的包容与蜕变中。上世纪90年代，农忙时节家家户户抢收小麦、管护田地，分秒必争。可每逢放映日，孙得兵永远优先奔赴放映岗位。
妻子李雪琴回忆过往，满是感慨：“年轻那会儿真是不理解，农忙时节家家户户都在地里抢收庄稼，他倒好，放下农活就去放电影。经常是饿着肚子放映，伴着星光吃冷饭，即使农活再忙他的电影也非放不可。一年四季没有一分钱报酬，还自掏腰包贴补耗材，换谁心里都憋屈。”
不止妻子不解，当时年幼的儿女也曾心生抱怨。别的孩子有父亲陪伴玩耍、辅导功课，而孙得兵的闲暇时间永远在放映路上。当时，偏远放映点道路崎岖，雨天泥泞难行、冬日寒风刺骨，他常常一早出门，辗转数个村落，蹚水过河，常常是深夜才拖着疲惫的身躯和沉重的设备归家，缺席了孩子的成长陪伴，错过了无数家庭团圆的日子。
可日复一日、年复一年，看着银幕前村民们期盼的眼神、观影后群众满足的笑容，家人的心境慢慢转变。“他守的不只是一场电影，更是乡村百姓的精神期盼。”李雪琴笑着说，随着儿女长大成人，从最初的不理解、不支持，变成了如今的全力守护、主动帮忙。每逢大型放映活动，家人都会提前帮他整理设备、准备干粮，有时会陪同放映现场。
孙得兵调试放映机 受访者供图
从青春少年到中年大叔，四十二载光阴流转，改变的是容颜，不变的是孙得兵对乡村放映事业的赤诚执念。2005年，电影体制改革，乡镇电影队全面停映，无数乡村放映员纷纷转行、另谋出路。就在行业低潮、众人离场之际，孙得兵选择逆流坚守，留在村级岗位，继续为乡亲们义务放映，成为电影体制改革后全省唯一持续坚守的村级放映人。
没有薪酬、没有补贴、缺少片源、设备老旧，重重困难从未撼动他的初心。为了让村民看上新鲜影片，2009年起，他自费远赴河南中原影视交易中心采购影片，辗转周边市县电影公司租赁片源，奔走各级文化部门搜集素材。四十余年来，他先后自掏腰包5万余元，更新设备、采购影片、支付电费。
双机放映设备
三台放映设备，见证着他的逐光之路。第一台是村集体购置的放映机，陪伴他走过十二年青葱岁月；2008年，他自费6000余元购置了一套甘光16mm双机放映设备，成为张掖市首个使用双机不间断放映的乡村放映员；2011年，他再斥资2.7万元购入全套数字放映设备，彻底升级观影画质。
孙得兵和他的工作笔记
如今，黑发里掺了白丝，但他对电影事业的执着从未减退。他放过的片子从《马兰花》《奇袭》《上甘岭》到《少林寺》《牧马人》《武当》，再到《集结号》《忠烈杨家将》《咱们是亲人》，从黑白到彩色，从胶片到数字，他始终站在银幕这一侧，看着对面村民们那些仰起的脸。
2013年他被评为高台县第三届《道德模范》，2014年被甘肃省委宣传部评为甘肃省首批《最美人物》，连续多年被甘肃省电影集团公司评为《优秀基层放映员》，2015年被甘肃省文明办推荐为中国好人榜候选人，2022年被评为全国“最美乡村放映员”。这些荣誉证书摞在家里的柜子里，他很少翻看，倒是那些放映日志记得密密麻麻——哪天在哪放什么片子，来了多少人，群众反响如何，一本一本码得整整齐齐。
孙得兵的工作笔记
“人这一生，总得有一份热爱与追求。电影能给乡亲们带来欢乐、传播知识、传递政策，提供互相交流学习的平台，我吃苦受累不算啥，能让大家开心受益，一切都值得。”面对旁人的不解，孙得兵始终初心如磐。
“幕布不说话，却把道理一帧帧讲进了人心。”
“他不是放映员，他是咱定平的文化长工。”谈及孙得兵的放映事业，村民孙延平连连称赞，“以前农村娱乐少、见识浅，多亏了老孙的电影，我们既能看大片、看秦腔，还能学技术、懂政策、守规矩，日子越过越明白。”
如今，孙得兵早已跳出“单纯放电影”的局限，把一方银幕打造成政策宣讲、科普育人、文明传播、红色教育的移动宣讲台。结合乡村振兴发展需求、群众生产生活实际，他创新放映模式、丰富放映内容，打造出独属于乡村的特色“电影会”，成为黑泉镇基层治理、乡风文明建设的亮眼名片。
孙得兵在放映前播放普法宣传视频 受访者供图
2010年，定平村大力发展设施农业，全村推广种植紫冠圆茄。生长期内，温室圆茄突发蓟马虫害，大面积挂果植株受损，农户束手无策、忧心忡忡。得知情况后，孙得兵第一时间对接乡镇农技站，精准搜集《蓟马综合防治方法》科教影片，连夜剪辑整理、巡回放映。通俗易懂的影像讲解、直观清晰的防治示范，让农户快速掌握病虫害防治技巧，及时止损补救，当年全村圆茄喜获丰收，农户实现稳产增收。
2011年4月，周边镇邻村突发火灾，消防安全隐患排查、柴草清理整治成为全镇重点工作。为筑牢村民安全意识、推动专项工作落地，孙得兵主动和相关部门对接，调取《火灾警示专题片》，走遍黑泉镇各村组巡回放映，用真实案例敲响安全警钟。直观的警示影像、深刻的事故教训，让村民深刻认识到柴草乱堆、消防安全的重要性，主动配合清理整治，全镇人居环境和消防安全隐患得到彻底整治。
每逢重大节点、重要主题宣传，孙得兵始终主动靠前、精准发力。建党百年期间，他积极参与“红心向党农村电影公益展映”活动，常态化开展红色影片展映；今年是中国工农红军长征胜利90周年，他精选多部长征主题经典影片，持续开展红色光影宣讲，让伟大长征精神在乡村落地生根、代代相传。
电影进军营 受访者供图
“影前科普宣讲、影中沉浸学习、影后交流答疑。每场故事片、戏曲影片开播前他都会主动加映10多分钟的科教短片、政策动画、安全交通警示片，可以让村民在休闲观影的同时，潜移默化学知识、明事理、提技能。”在长期放映实践中，孙得兵摸索出一套贴合乡村实际的宣传模式。为了精准服务群众，他还自学掌握幻灯片制作、短片剪辑技巧，针对性制作贴合本村、本镇实际的宣传素材，让光影宣传更接地气、更有实效。
不止传播政策技术、红色文化，孙得兵的光影银幕，更见证着乡村文明的迭代升级、乡村振兴的稳步推进。他常年常态化开展“文化进万家”公益放映，主动进校园、进军营、进厂矿、进养老机构，覆盖老人、孩童、军人、职工等各类群体，让文化惠民真正直达基层、落地生根。
观影现场
“他创新打造的‘电影会’模式，简化了政策宣传、技术推广的流程，打通了基层宣传‘最后一公里’。”高台县委宣传部相关负责人介绍，孙得兵负责的黑泉、罗城两镇地处高台县偏远区域，村落分散、跨度长达60公里，农忙时段观影人数稀少，放映难度极大。但他始终坚守标准化放映准则，提前通过村广播、社交平台发布放映通知，走村入户宣传推介，耐心动员村民观影，风雨无阻坚守每一场公益放映任务。
四十余载光影育人，村干部借助影前简短讲话，安排村级重点工作、宣讲最新政策，村民观影听事、一举两得，有效凝聚了干群合力、统一了发展步调，为乡村治理、产业发展、文明建设注入持久动力。
“灯不说话，却把一条路照到了底。”
今年是中国工农红军长征胜利90周年。这晚放的是《长征上·下集》，银幕上，雪山、草鞋、篝火、红旗——九十年前的长征，就这样落进河西走廊这个偏远的村子。银幕下，78岁的退伍老兵孙万恒把拐杖搁稳，眼角反光。
观影现场
作为一名有着二十余年党龄的老党员，孙得兵始终牢记使命，把放映事业与基层服务深度融合，扎根乡村、默默奉献，既是群众喜爱的“光影放映员”，也是村民信赖的“贴心大管家”。任职定平村二社社长、村文书、村委会主任，副主任、团支部书记期间，他事事冲锋在前、件件落到实处。
“2009年，村里集中规划建设8栋小康住宅楼，关乎全村群众切身利益。为保障工程质量、守护村民权益，孙得兵主动请缨担任工地监工，日夜坚守施工现场，紧盯施工细节、严把质量关口，全力保障住宅楼高标准、高质量完工。”高台县黑泉镇定平村党支部书记李文俭介绍，现在谁家水管漏水、电路故障，他随叫随到、免费维修，邻里产生矛盾纠纷，他还主动上门调解、耐心疏导。在村级公益事业、志愿服务，他次次主动参与、全力配合。
久而久之，“有事找得兵”成为定平村乃至周边村落村民的口头禅。
孙得兵和他的放映机
深耕光影事业多年，孙得兵从未满足现状、止步不前，始终紧盯时代发展、贴合群众需求，不断升级观影硬件、优化观影体验。早年乡村放映全靠露天场地，夏日蚊虫叮咬、冬日寒风刺骨、雨雪天气被迫停映，观影条件十分简陋。为了让村民拥有舒适稳定的观影环境，2012年，他多次赴省、市、县文旅部门对接项目、争取支持，凭借多年坚守的实绩和为民服务的初心，助力定平村成为高台县首个村级农村数字电影固定放映点，争取到座椅、窗帘、空调等配套设施，率先实现乡村放映从“露天野外”到“室内固定”的跨越。
2018年，孙得兵再次奔走发力、多方争取资金项目，全力推进标准化数字电影放映厅建设。在他的不懈努力下，全县首个村级标准化数字放映厅顺利建成，该放映厅配备7x4米超大金属银幕、1.3K专业数字放映机、杜比环绕音响、恒温空调和百余个阶梯座椅，冬暖夏凉、设备精良、功能完善，冬天放映厅内场场座无虚席。
孙得兵获得的荣誉
如今，崭新的放映厅，不仅成为村民休闲观影、丰富精神生活的好去处，更成为全镇党史学习、红色教育、政策宣讲、党员实训的重要阵地。“每到冬季农闲时节，放映厅夜夜座无虚席，周边各村村民慕名前来观影，光影阵地已然成为乡村精神文明建设的核心平台。”时任党支部书记孙振铭介绍。
坚守终有回响，奉献终获认可。四十二载逐光而行、默默耕耘，孙得兵的坚守与付出，被乡亲们记在心里、被各级部门看在眼里。他连续三年获评省电影集团优秀基层放映员，先后荣获高台县道德模范、甘肃省首批“最美人物”、中国好人榜候选人、全国优秀基层放映员、全国最美乡村放映员等多项荣誉。如今已六旬的孙得兵，依旧坚守在乡村放映一线，步履不停、热爱不减。
孙得兵荣获最美乡村放映员
“时代在变，设备在更新，观影方式在升级，但我为乡亲们放电影、传温暖、播文明的初心永远不变。只要还有一个群众愿意看电影，我就会一直坚守下去，把红色故事、惠民政策、农业技术、正能量新风，源源不断送到乡村百姓身边。”孙得兵介绍。
42年前，孙得兵追着胶片跑，追的是好奇；后来追的是承诺；现在追的，是一束能照进下一代眼睛里的光。从露天白布到数字影厅，从“孙得兵一个人”到配了冲锋衣、红马甲、移动硬盘和网盘会员——甘肃农村数字放映院线接收了他。2022年起，他正式签约，跑两个镇31个点，年均320场，2026上半年已放220场，上万余人次坐在他的光里。
深夜，他的车灯消失在村道尽头，黑泉村广场上银幕收起后的木杆还立在那里。明天太阳落山，他又会准时出现在另一个村子，架机器、拉幕布、调音响，然后对着陆续赶来的乡亲们喊一嗓子：“放电影了。”
四十二载春秋流转，一万五千余个日夜坚守，孙得兵以一台放映机、一方银幕、一束微光，扎根戈壁乡野、深耕文化惠民，用平凡坚守书写不凡人生。有人问他还要放多久，他答得干脆：“只要乡亲们愿意看，即使观众仅剩一个人，我依然保留初心、毅然决然地坚持放下去。”
（新甘肃）
