原标题：“有这趟车，我心里踏实”——75岁郑奶奶和她坐了36年的慢火车
观澜新闻记者 何怡璇 通讯员 张翔 文/图
清晨七点半，甘肃白银市平川区水泉镇的天刚蒙蒙亮。75岁的郑琴已经收拾停当，把昨晚就装好的编织袋一个一个拎到门口——里面是自家地里摘的蔬菜、树上结的果子，还有她亲手做的麻腐。一共六个袋子，摞在地上，比她的膝盖还高。
郑奶奶在街边摆摊
她弯腰试了试，再依次拎起编织袋放到手推车上往长征站走去。每次乘车，都是这样。
“习惯了，一坐就是三十六年。”
从长征站到白银市，三十多公里，慢火车要跑两个多小时。票价只有十元，而公路上的大巴，要二十几块。“这个车坐上顺路，下车走几步就是集市，方便得很。”
她从四十多岁坐到75岁。年轻时拿的更多，最多的一次，她一个人装了十四个编织袋，雇三轮车拉到车站，在车站乘务员的帮助下，一袋一袋往车上搬。“那时候家里困难，啥都卖过，有果子、咸菜、枣子、麻腐。”郑琴说起这些，语气平淡得像在说别人的事。一斤几块钱，几斤几十块钱，凑一凑，能买点油盐酱醋，补贴家用。“现在日子好了，还是不想给儿女添负担，孩子都忙，我们还能动弹，就不想麻烦他们。”
75岁的郑琴乘坐慢火车出行
作为农民，一辈子靠天吃饭，也靠这趟车吃饭。她不识字，不知道这趟车叫7516，也听不懂“慢火车”是什么意思。她只知道，长征站的站台上，有一趟车会等她。
“坐上这个车，心里就踏实了。不怕车不来，不怕东西没处放。”她说。
三十六年，她记不清坐过多少趟。但她清楚地记得一件事：从来没有丢过东西。
“这趟车上没有小偷。”她说这话时语气笃定，像在说一个常识。她把袋子往座位旁边一放、往行李架上一搁、往过道上一堆，然后靠在座位上睡觉。“睡得香着呢，醒了就到站了，东西一样不少。”
7515/6次慢火车列车长安芳萍记得她：“郑奶奶每次来，我们都帮她拿东西。她总是说‘谢谢姑娘’，特别客气。”不光是安芳萍，长征车站党支部书记认识她，年轻的列车员也认她。时间久了，她从“一个坐车的乘客”，变成了“坐车的郑奶奶”。
安芳萍今年55岁了，已经在这趟车上工作了十六个年头，每次看到郑奶奶她都会热情打招呼，询问是否需要帮助。“老百姓赶车不容易，尤其是带着东西的老人，能让他们少等一会儿、少跑一步，就是我们的本分。”
75岁的郑琴乘坐慢火车出行
在红会铁路吴家川、鹰嘴、靖远西三个车站，设有乘降所，出行的人们先上车再买票。安芳萍说，这是铁路贴合乡村出行实际，满足人民出行需求、灵活处置的真实写照。
孩子们劝过郑琴：“别跑了，年纪大了，在家歇着。”她嘴上答应，到了时间点又收拾袋子。“还能动弹，自己挣点钱，自己花。老了，能不给儿女添负担就不添。”
郑奶奶在街边摆摊
今年她75岁。“今年干一年不干了，好好休息。”她说。可停了一会儿又补了一句：“不过老家还有地，还有亲戚，该回去还得回去。有这趟车，再跑几年也不怕。”
2024年12月，慢火车换了新车体，燃煤的炉子换成了空调，冬天暖和了，夏天凉快了。“比以前好太多了，冬天坐上暖得很，座椅也换了。”郑琴说。车变了，但那个时间、那条线路、那扇门，没有变。
三十六年，这趟车换过三次车体，站台上的人换了一茬又一茬。可她没有换过车。只有这趟慢火车，准点、便宜、放心。车门一开，她就知道家在哪边、集市在哪边、日子在哪边。
“有这趟车，我心里踏实。”她说。
一个75岁的农民，说不出“兜底保障”这样的词。但她用三十六年的时间，给出了一个普通人最朴素也最真实的答案。她不知道什么叫民生，但她清清楚楚地知道——这趟车，就是她的日子。
有这趟车，她心里踏实。
（观澜新闻）
频道推荐
