
原标题:【读书】一本好书是怎样炼成的

金昌木偶戏表演 冯乐凯

常天平制作的河州泥塑

郝宏贤展示环县道情皮影

阮琳、阮熙越母女相守传承兰州刻葫芦技艺

本文配图除署名外均由范宏伟摄
王光辉
一本好书,至少应该具备几个硬核条件:文字足够流畅,让人能一口气读下去;图片足够精美,视觉观感要与文字珠联璧合;版式足够雅致,要能起到修饰图文却又独立表现的作用;装帧和印刷材质要恰如其分,要与书本内容的品位得体搭配,相得益彰。如此,一本书则内有珠玑闪光,而外有意气洋溢。
《光阴印信——甘肃手艺人》是一本好书,具备了我所定义的几个硬核条件。
一
该书作者范宏伟是一位专业摄影家,是甘肃省摄影家协会副主席,擅长人像摄影,尤其善于抓拍人物不经意间的动态瞬间。他的摄影作品有形有神,活灵活现。他拍摄的风光也很美,兼具油画的色彩感触和国画的空灵意趣。如果说题材的选择只是摄影家的个人审美和技艺呈现,那么,当他将镜头对准广阔西部的非物质文化遗产和传统民俗文化的时候,在某种意义上,他已经完成了从一名优秀摄影家到文化人的蜕变,他的艺术行走也已经由个人的兴趣爱好,升华为家国情怀的抒发。
《光阴印信——甘肃手艺人》是范宏伟对46位甘肃手艺人(大多数是非物质文化遗产代表性传承人)的影像记录,是他十多年来聚焦非遗而踏遍甘肃山水寻觅挖掘的成果。2014年他出版了《先民遗风——黄河中上游傩文化》一书,是他倾心于非遗影像记录的阶段性专题亮相,而这一次他所选择的46位手艺人及他们所代表的技艺,则更像是对甘肃非遗和传统手艺的一次总结性展示。其实他的镜头对准的甘肃手艺人又何止这些,总括的数字有百余人。
本书中,他用镜头定格了这46人在工艺制作过程中的一个个瞬间,画面有直逼人心的凌厉感。制作藏式木雕的安玛尼那紧握刻刀时皴裂的手指,制作天水雕漆的巴忠天打磨胚胎时皱着的眉,制作池哥昼木雕的班杰军沉浸的双眼,制作河州泥塑的常天平微微翕张的嘴唇,制作敦煌彩塑的杜永卫倔强的髭须,制作古琴的范小炀在窗前弓着的背……他们每个人都在范宏伟的镜头下呈现出独有的神情和气质,这些照片,光影里有灵魂,色彩中有力道。我能想象范宏伟是如何端着相机在一边静静守候,专注等待着出手的最佳时机。
二
美丽的文字往往是沉静的,无需声嘶力竭;美丽的人常常是低调的,无需刻意喧夺。我在书里找了半天,才在版权页上找到了文字撰稿人朱艳君的名字。
要把46个经历有别、技艺迥异的人用文字表达出来,而且要写得不重样,有个性有特点,绝非一件容易的事。
她写平凉剪纸传承人何霞:“我始终相信,每一段故事诞生的地方,都有一种美的存在。我们与其邂逅,被其触动,心生涟漪,新的故事便随之诞生。”
她写西和麻纸技艺传承人胡凤钰:“一张张麻纸贴在院墙上,看似斑驳陆离却又柔韧细滑,像一片片秦砖汉瓦,又似一页页翻开的史书。”
她写大国工匠李云鹤:“说话间,一抹斜阳照进洞窟,恰好打在李云鹤的背影上,画面极具温暖。一同沉浸在温暖之中的,还有如同家人似的大佛和壁画。”
这些珠圆玉润的文字,出自一位温婉可人的女子。在整个田野调查过程中,她用文字记录了这些偏处一隅的手艺人和他们不为人知的故事,也用真情擦亮那些古老技艺所承载的文明光泽。
2026年8月20日,《光阴印信——甘肃手艺人》一书在兰州书展期间举办了首发式,朱艳君在致辞中动情地说:“每一门手艺,都是时间的见证者,都是生命在时光中留下的记忆。它们或许微小,却足以照亮一个时代;它们或许沉默,却足以诉说千言万语。”
范宏伟用镜头,朱艳君用文字,记录下这些甘肃手艺人和他们的手艺,其意义正在于为生命的创造活力留下印痕,为历史记忆找回时代价值。在新型工业化甚或智能化时代为人类的双手留下赞歌。
三
一本书做成什么样子,考验的是编辑的水平,就好比一盘菜做成什么样子,考验的是厨师的水平一样。作者的文稿,好比庖厨里的食材,食材再好,也需要厨师佐料调味,配菜烘托,掌握火候,摆盘定型。如此一说,编辑的工作与厨师真有一比。
一本书的整体观感体现着编辑的功夫。而这个功夫,除了文字的编校,更表现在对书稿的版面和装帧的整体思考方面。字体字号、图片裁剪、图文配比、开本形式、印刷材质的选择等,每一个不为人知的细节里都体现着编辑的职业经验与审美眼光。
一本好书的诞生是一件幸运的事,堪比在对的时间遇到对的人。这本书的责任编辑张静和设计者杨楠,是读者出版集团的年轻一代。当我以一个老编辑的职业习惯阅读这本书的时候,我能感受到字里行间所流淌着的编辑用心。一本图文相配的书,对编辑工作的要求是全方位的。文字编校是基本功,图片和文字要互补而不能相斥,视觉的冲击力和阅读的流畅感要和谐而不能争宠,字体字号的选择要与整体版面浑然天成,封面设计要与书稿的精神气质互为表里,印刷材质的选用要恰当,在简约与奢华之间把握合体美感。令人欣慰的是,他们做到了。
出版行内有一句真理性的话:读者并不知道自己要读什么书,直到你把它拿到他的面前。而评价一本书的好或不好,其实最朴素的标准是,当读者拿到这本书的时候能说一句:哇,这本书就应该是这个样子!由此看来,编辑也是手艺人。
当然,一篇优美的序言也是一本好书的必要组成,话说叶舟写的序言恰似这本书胸前的一枚蓝宝石胸针,质感温润,光彩熠熠。
(《光阴印信——甘肃手艺人》,范宏伟著,甘肃教育出版社出版。)
(甘肃日报)