兰州大学大吗？
你今天过得怎么样？
“哥哥，你们上课真的都用电脑吗？”
这是陇南市文县中寨小学的
来信提问
……
“小羊姐姐”“土豆姐姐”……
一封封写着童趣代号的信
从兰州大学志愿者的笔下出发
信封上
贴着卡通贴纸
盖着风景印章
小小的心意
连同明信片和礼物
一起装进信封
在哲学社会学院院办的小纸箱里
它们被整理、打包
跨越五百多公里山路
寄往陇南市文县中寨小学
如今，兰州大学研究生支教团
扎根文县开展支教服务
已开启了第五个年头
与哲社学院联合开展的
“结对笔友・书信传情”云陪伴活动
也走过四年
四年间
1200余封书信穿过山路
也穿过时间
参与活动的志愿者和小朋友们
即使没有面对面的相守
也在一次次等待和回信里
将遥远的陪伴
化作贴心的温暖
让我慢慢走近你
“‘云陪伴’算是很‘抢手’的活动。”
2025年10月27日，兰州大学哲学社会学院公众号发布第四期“云陪伴”志愿者招募公告，计划征集30名本硕学生，与陇南文县中寨小学的孩子们一对一书信结对。公告发布后，报名问卷足足收到60份。
看着翻倍的报名人数，活动负责人王紫若感慨：“今年大家真是空前的热情，之前负责过的学姐也觉得很震惊。”
为了不辜负大家的善意，也为了把这份公益传递给更多人，团队主动对接了陇南文县中寨小学的支教老师。最终，在原有两个五年级班级的基础上，增加了一个四年级的班级，敲定了51对笔友。
短暂的培训过后，志愿者们开始写他们的第一封信——挑一个安静的晚上，摊开信纸，用小朋友的语气介绍自己，分享生活。
“我最近学习也挺辛苦的，但我今天看到了好看的云……你能给我介绍一下你自己吗？”
“我们要慢慢来，先走近小朋友，小朋友才会走近我们。”一位志愿者说。
为了拉近距离，志愿者们还会给自己起充满童趣的代号，“小紫姐姐”“土豆姐姐”等称呼纷纷跃然纸上。“就像我们的第二个角色一样，”王紫若笑着说，“以自己童真的一面去跟他们聊天。”
不过，这份可爱的小设计，也给信件分拣带来小小的麻烦。每次整理来信，信封上五花八门的“土豆姐姐收”“小羊姐姐收”总让她对不上报名表格，只好“无奈”地在微信群里发消息：“我不知道你们的代号，大家自己过来认领啦！”
除了语气，信封的包装也经过了精心设计。
大部分志愿者会选择自己精挑细选的信纸和信封。有人贴满卡通贴纸，有人备好火漆印章仔细封缄；王紫若和舍友则用上兰大文创风景印章，“一次盖三种，下次再换三种，让他们每次收信都能看到不一样的大学风景。”
2025年11月12日，第四期活动的第一批信件从兰大启程，跨越五百多公里山路，奔赴陇南群山之间的中寨小学。
在路上
经过三四天的山路辗转，从兰州寄出的信件终于抵达陇南文县中寨小学。
星期一下午的自习课，是固定的拆信时间。担任四年级任课教师的兰州大学第27届研究生支教团志愿者李思锐，会先把五年级的信给各自的班主任，然后抱着箱子来到四年级的教室。孩子们一见到她，就争先恐后地围上来。“箱子底都还没落到讲台上，他们已经冲上来伸手去大箱子里抓自己的信了，急得很。”
对大多数孩子而言，这是人生第一封远方友人的来信。他们如获至宝，小心翼翼地撕开封口。有人举着信封里的兰大明信片、文创小饰品向同伴炫耀；有人把信封收好，带回家和父母一起阅读，反复斟酌回信措辞。
李思锐会用手机定格下这些画面。
当一张张孩子们低头拆信、笑容灿烂的照片传回兰大时，屏幕那头的王紫若和志愿者们，会通过自己的信封认出对接的小孩。“就像是一种奇妙的‘见面’，原来我的小朋友长这样。”看着一张张纯粹的笑脸，他们终于放下牵挂，也真切地感受到了孩子们的快乐。
也曾发生过一场小小的波折：有个信封的底色和快递箱近乎一致，又刚好插在快递箱底下。没拿到信的孩子闷闷不乐，一遍遍追问班主任，班主任又急忙找来李思锐。“我和那个老师就翻箱倒柜地找，最后终于在那个快递箱的底下找到了，给小朋友急得不行。”李思锐笑着回忆。
然而，绵延的山路让书信拥有漫长的往返间隔。
寒暑假通信暂停，等待的时间被无限拉长。熬过一整个寒假，新学期第一批信件送达时，有个孩子在信里写下满心雀跃：“天呐，我左等右等，终于等到姐姐给我来信了！我激动得快要在教室里尖叫出来！”
面对哥哥姐姐们的真心，小朋友们也在用自己的真诚回馈。
四年级的王子凡小朋友，因为不想用千篇一律的棕色信封，就自己动手折了一个特别的倒三角信封，外面还加上了爱心折纸。信封上精巧地做了两个小口袋，里面塞着自己折的小风车和纸条。交信的时候，他像个小大人一样，反复叮嘱李思锐：“李老师，你把这个东西拿好，我怎么给你的，你就怎么寄过去好不好嘛，千万不能给我搞丢了哈。”
渐渐地，寄回兰大的信里开始出现各种各样的“宝贝”：有自己喜欢的小卡、漂亮的拼豆图案、小女孩心爱的发夹。还有一个小男生，在给对接的学姐准备回信礼物时，专门跑到文具店精心挑选了三支颜色不同、带着华丽蝴蝶装饰的圆珠笔。正如李思锐所说：“在别人看来或许微不足道的小玩意，对他们来说都是十分珍贵的。”
孩子们的真诚一点一点加重了包裹的重量。“信封越来越厚，小盒子已经装不下了。”李思锐感慨道，“原先还能单手端着小盒子去寄，现在必须换成大纸箱，骑着自行车，才能把这些信件运到快递点。”
短短的和长长的
信件带着一种奇妙的“反差”。
李思锐观察到，大学生们的回信总是长长的，洋洋洒洒。小朋友们的信则是短短的。“一个大大的信纸上面可能就三四行字，带着序号提问，一、兰州大学大吗？二、你今天过得怎么样？比我想象的要简单很多。”
稚嫩的笔尖，描绘出山野间童真的小世界。有对远方的好奇：“哥哥，你们上课真的都用电脑吗？”也有成长中的小小苦恼与生活碎片：“解方程总会让我犯难”“我家乡有很多漂亮的花，放学路上总能闻到花香……”
面对这份童真，大学生志愿者们给出了耐心的回应。他们告诉孩子们食堂有很多不重样的菜，图书馆有看不完的书；他们也毫不吝啬自己的夸赞与鼓励，在信里写下：“慢慢来，相信你能实现自己的梦想！”“你本身就闪闪发光，不必追赶月亮，你自己就可以成为星辰。”
这些真诚的回应化作孩子们落笔的底气，也悄然带来了改变。李思锐注意到，班里有个孩子，平日里性格内向，很少主动找老师说话，可在写信时却格外积极。“小朋友们肯定是得到了正反馈，才更愿意用心表达。”
正因如此，信件变得更加宝贵。
小学生天性活泼，有时候会马马虎虎地找不到书本和文具。李思锐批改作业时，也偶尔会碰上小孩把作业本弄得黑黢黢的，“批作业的时候感觉手都要黑了。”但有一次，为了拍一些反馈照片，她利用十分钟的课间让大家把信拿出来。结果，全班没有一个人找不到信。“他们每个人都会一下子把信从书包里拿出来，折得很好，保存得非常干净，很神奇！”
在往届的“云陪伴·信件朗读分享”活动中，三年级的马钰甜忘记带信件，竟凭着记忆，将信的大部分内容背诵出来。在场的同学们也感到惊讶。
从陌生人到好朋友
在这个信息庞杂的时代，大山里的孩子同样被短视频包围。“有些孩子学网络热梗的速度，要比学习知识快得多。”李思锐观察到，孩子们有时甚至没有耐心去读完一本书。“如果没有写信这个契机，不去进行这种有内容的、有深度的交流，他们可能很少静下心去思考以后的梦想，或者真正去审视自己。”
也正是这份难得的慢交流，给了孩子们沉淀自我、梳理兴趣的思考空间。他们可以在纸笔搭起的树洞里，写下自己的心事。
一位兰大同学对接的是一个五年级的小男孩。初识信件时，男孩给她留下憨厚又开朗的印象。“他的字体很憨厚，语言风格也很憨厚。他的字有点歪但是又圆圆的，从他的语气中可以感觉到他是一个开朗的小朋友。”在第一封来信里，男孩叫她姐姐，跟她分享自己拼的汽车模型，还骄傲地讲起第一次在学校舞台上打架子鼓的场景。“所有人都为我鼓掌欢呼，”男孩在信里写道，“那是我人生中最幸福的一天。”
随着一封封信件往复，男孩慢慢放下了拘谨与生疏，吐露内心的烦恼：“我觉得自己有点胖，担心因为太胖了没有人愿意和我玩。”
“他才五年级啊！我完全没想到这么小的小朋友竟然会有身材焦虑。”这位兰大同学在反馈的照片中认出了这个小男孩——那分明是一个笑得特别开心、阳光乐观的男孩，身上带着一点正常的“婴儿肥”，和“胖”根本不沾边。
面对男孩的担忧，兰大同学收起了最初略显泛泛的闲聊语气，郑重地写下了一页半到两页的长信。她像一个知心朋友，细数男孩身上的闪光点：“你这么多才多艺，会打架子鼓，会唱歌又会画画，已经非常优秀了。只要身体是健康的，觉得舒服就可以了，完全不需要纠结身材的胖瘦。”
在开导小男孩的过程中，她也在慢慢接纳自己。
“我可以对小朋友说‘你很优秀，没必要焦虑’，那为什么不能这样对自己说呢？或许在别人眼里，我也有很多闪光点。”
这一刻，遥远山区的回信仿佛变成了一面镜子，照出她内心对自己的苛责。小男孩纯真的视角，也在治愈大学生的精神内耗。“换个角度看问题，你会发现很多烦恼根本不算事儿，活好自己就行了。”她感慨道。
收到回信的男孩开心极了，他告诉姐姐，自己想通了，要开心过好每一天，继续去敲心爱的架子鼓。
在王紫若心里，山海的距离成为这场陪伴中珍贵的分寸和边界感。“正是因为书信带来了距离，我们没法见面，不会过分打扰他的生活。所以那些没办法在亲近的人面前表露出来的话，才有机会展现给我们。”
男孩敲打架子鼓的自信模样，恰好印证了第26届研究生支教团志愿者高星雨对于“云陪伴”活动的观察。
“中寨小学虽位置偏远，但这里的孩子们并非知识匮乏、认知浅薄。”高星雨说，“这里的孩子们爱好广泛，阅读、花样跳绳，甚至弹古筝、打架子鼓都是不少孩子普遍拥有的特长。孩子们缺少的，不仅是向外看的窗口，更是向外发声的通道，是一个与人用心灵沟通的机会，让他们的才华和内心的想法得以尽情展示。”
从兰大校园的书桌，到大山里的课堂
这场跨越500公里的书信往返
已默默走过四年时光
180名兰大志愿者，执笔1200余封信
在500公里的山路上
往复穿梭、温柔接力
云陪伴活动
以手写文字独有的温度
搭建起精神交流桥梁
落笔生花 陪伴绵长
开往大山的邮车已再次启程
他们的故事未完待续
图片丨受访者提供
文字丨张起嘉
（兰州大学官方公众号）
频道推荐
