


原标题:十二时辰 十二份努力
致敬平凡劳动者 走近他们闪闪发光的人生

彭斌

张林海

杜菊芳

王婷婷

朱宗禧夫妇

陈旻

冯季东

杨天华

唐兴运

唐多亮

张博

陈坤超
有人在无影灯下与死神赛跑,有人在深夜里用声音摆渡希望,有人扫净一条街迎接黎明,有人握紧方向盘护送归途。他们是医生、接警员、环卫工、公交司机、早餐摊主、教师、科研员、护理员、电力职工、交警、健身教练、列车检修员……没有惊天动地的壮语,只有日复一日地守候。当城市的灯火次第亮起,当清晨的第一缕烟火升起,我们知道——每一份平凡的努力,都在照亮他人的路。
谨以此篇,致敬每一位在岗位上发光发热的劳动者。
子时
无影灯下守夜人
——记急诊创伤外科医生彭斌
晚上11时,大多数人已进入梦乡,甘肃省人民医院急诊创伤外科灯光依然明亮。医生彭斌刚刚接诊一位从两米高处坠落的重伤患者——胸部损伤、肋骨骨折、骨盆骨折。迅速查体、评估、处置,一切有条不紊。待病情平稳,他才稍稍直起腰:“急诊没有‘等一等’,只有‘快一点’。”
彭斌毕业于山西医科大学,2022年入职以来,先后在重症监护室、感染科轮岗。工作第二年,一位因车祸导致下肢脱套、骨盆骨折的年轻患者因失血性休克离世。正是这份记忆,让他更加明白:急诊就是跟死神赛跑,只能更快、更稳。
14小时的夜班、下夜班后继续查房、随时准备急诊手术……彭斌的作息几乎没有规律,一周完整休息最多一天。但他从未懈怠。“只要这盏无影灯还亮着,我就得站好这班岗。”彭斌说。
丑时
守护平安摆渡人
——记110接警员张林海
凌晨1时,城市沉睡。110接警大厅依旧灯火通明。接警员张林海端坐在话务台前,耳机紧扣耳畔,用声音为深夜里的求助者带来希望。
“您好,110,请讲。”这句话,张林海每天要重复上百遍,嗓音沙哑却沉稳有力。深夜的警情总带着沉甸甸的重量:家人走失后的哭喊、突发纠纷中的慌乱,还有藏在声音深处几乎被绝望淹没的无助……她和同事们要在30秒内稳住报警人情绪,从零碎言语中抓取关键线索,快速调度警力。
去年冬天的一通电话,让她至今难忘。电话那头的男人声音微弱颤抖,说自己站在楼顶边缘。张林海不敢挂断,全程轻声陪伴,一边安抚一边调度民警搜寻。整整一个小时,对讲机传来“人已找到,平安无事”的消息。她说,“那一刻我才懂,我接住的从来不是一通电话,而是一条鲜活的生命。”
寅时
拂晓街头除尘者
——记环卫工杜菊芳
凌晨3时,城市还在沉睡。杜菊芳已经穿好荧光绿工装,扛着扫帚出门了。从拱星墩地铁站到鱼池口路交界处,这段约一公里的路,她扫了整整10年。先扫路牙子根——雨水冲来的泥沙、夜宵摊留下的竹签、风刮来的塑料袋,一点一点归拢。再蹲下身,把树坑里卡着的烟头、瓶盖一个个抠出来。最难扫的是机动车底下,她得弯着腰,甚至跪着,用短扫把一下一下往外勾。
清晨5时30分,天边泛起鱼肚白。杜菊芳直起腰,回头望了一眼——整条街清清爽爽,路牙子露出本色,树坑干干净净。她咧嘴笑了:“看着心里就踏实。”
有人问她累不累,她摇摇头:“哪行不累?但这活儿总得有人干。天亮前把路扫干净,大家出门心情好,我就觉得值。”
卯时
安心出行带路者
——记公交司机冯季东
天色未亮,城市仍在沉睡。146路公交司机冯季东早已奔赴岗位——凌晨4时30分起床,5时30分准时发车,一坚持就是22年。
这条线路老年乘客居多。车辆起步时,他总会柔声提醒“大家坐稳扶好啊”;到站停靠后,又不忘叮嘱“拿好随身物品,慢一点下车”。他开车平稳,从不抢道,必定等老人们坐定扶好才起步,二十余年行车零事故。
“把每一位乘客平安送到目的地,就是我的本职。”冯季东的话语朴实,却藏着最真挚的初心。
辰时
晨炊美味手艺人
——记早餐摊主朱宗禧
早上7时,朱宗禧的锅盔小摊已是烟火升腾。每一个清晨,他都会准时出现在老地方,凭着一双手、两口锅,在袅袅烟火中开启忙碌的一天。
今年是他摆摊卖锅盔的第三个年头。每日凌晨4时,朱宗禧准时起床——腌制肉馅、揉面发面、调制油酥,这些准备工作足足需要两个半小时。清晨7时,小摊前已等候着熟客。“早餐讲究清淡又入味,这也是大家爱吃我家锅盔的缘由。”从最初的一口锅,到如今添置到两口锅,他用心把控着口味与品质。“起早贪黑固然辛苦,但看着老顾客专程赶来,吃得舒心满意,心里就格外踏实。”朱宗禧说。
巳时
书声琅琅引路人
——记小学语文教师陈旻
清晨的阳光洒进教室,琅琅的读书声在扬帆小学的走廊里回荡。陈旻老师扎根讲台18年,担任一年级1班班主任,用爱与责任守护着49颗童心。
每天9时到11时,是陈旻最忙碌的时光。她带领孩子们在汉字海洋中遨游,从一笔一画中感受中华文化的温度。批改作业时,她不仅查找知识漏洞,更在字里行间捕捉孩子们的成长足迹。课间,她是调解“小矛盾”的“和平大使”;空堂时,她伏案修改教案,为每一堂课倾注心血。
“当老师不是重复,而是每天与新的生命相遇。”陈旻说。那些突如其来的惊喜、偶尔的小插曲、认真进步的瞬间,让教育有了温度与光芒。
午时
科研路上追光人
——记科研工作者张博
上午11时,中国农业科学院兰州兽医研究所的实验室里,张博还守在显微镜前。
走廊里飘来饭香,同事们陆续去食堂了,他没动。“实验到了关键步骤,手不能抖,眼不能花。”这个数据,他已经追踪了3个月,今天好像有点眉目了。
张博是个90后,甘肃农业大学动物医学博士毕业,3年前加入兰州兽医研究所动物病毒分子生态学创新团队。他的研究对象是流感病毒和细胞之间那场看不见的“战争”。张博要做的,就是弄清楚病毒是怎么“使坏”的——这项研究,能为流感大流行的预警和防控提供科学依据。
听起来宏大,落到日常,就是一遍又一遍地重复:培养细胞、接种病毒、提取样本、分析数据……失败了,找原因,重来。3个月追一个数据,是家常便饭。
“搞科研嘛,就是要在枯燥里找那一点光。”他说。
此刻,记录仪上的曲线有了微妙的变化。他眼睛亮了,却不敢松口气——还得验证、还得重复。肚子咕咕叫,他笑着说:“要是能把这块硬骨头啃下来,比吃啥都香。”
未时
小星星的好妈妈
——记福利院护理员王婷婷
下午1时,兰州市儿童福利院婴幼儿部海豚班的午睡房安静下来。王婷婷轻手轻脚走到小床边,弯下腰柔声唤着:“宝贝们,该醒啦。”
三十二岁的她,在这里工作了三年。三年不长,却足够让孩子们认定——她就是“妈妈”。海豚班的孩子都是孤残儿童。王婷婷刚来时,有个小男孩缩在墙角不肯让她碰,她就蹲在旁边一遍遍讲故事,直到孩子主动伸出小手。每天下午1时,她挨个叫醒孩子,帮他们穿衣穿鞋,动作麻利又轻柔。然后牵着一个、抱着一个,把孩子们送到特教老师那里去上课。
最忙的时候,一个人要照看十几个孩子。喂饭、换尿布、哄睡、擦眼泪……哪一样都离不开人。有人问她累不累,她摇摇头:“听到他们叫我妈妈,我这心里就暖了。”
申时
万家灯火守护者
——记电力职工唐兴运
五一前夕,国网兰州供电公司在220千伏张家寺变电站开展110千伏隔离开关更换作业。面对工期紧、标准高的检修任务,检修人员抢抓窗口期,高空拆旧装新、紧固螺栓,现场作业紧张有序。
下午3时,变电检修中心副主任唐兴运全程盯守在一线,一边操作调试刀闸,核对分合插入深度,一边紧盯安全、质量与施工进度。他负责122座变电站一次设备检修工作,春检期间始终扎根现场。此次作业共完成18组隔离开关更换,彻底解决设备发热隐患。每逢节日,以唐兴运为代表的电力职工坚守岗位、埋头实干,用辛勤付出保障电网安全运行,以劳动者的担当守护万家灯火。
酉时
城市道路解忧者
——记交警唐多亮
下午5时,晚高峰准时到来。兰州中心周边车流如织,唐多亮穿上荧光绿警服,站在路口。这是他一天中最忙的两个小时。唐多亮太清楚这条路这个点的“堵”有多让人头疼。他带着队员蹲点观察了一周,找物业立起禁停牌,在建兰路南口划出6个“即停即走”泊位,又拉上治安、城管、保安、志愿者搞起“五方联动”。半年下来,晚高峰违停少了六成多。
省中医院门口也是一块“硬骨头”。下午五点多,就诊车辆和公交车搅在一起,排半个钟头出不去是常事。唐多亮建议把公交站北移了60米,又和院方商量,把门诊楼前划成“潮汐式”即停即走区。采访中,唐多亮的对讲机响个不停。问他累不累,他摆摆手:“路通了,群众心里顺了,我们就踏实。”
戌时
努力拼搏追梦人
——记健身教练陈坤超
晚上7时到9时,城市的霓虹灯渐次亮起。对于健身教练陈坤超而言,这是一天中最忙碌的“黄金战斗时段”。在健身房闪烁的聚光灯下,他用专业与热情为会员注入力量,嘶吼着纠正动作。
结束会员私教课后,属于他的“第二战场”才刚刚开启——备战健美职业赛。深夜的健身房空无一人,只有器械碰撞的清脆声响。他看着镜子里充血暴起的肌肉线条——那是无数个夜晚坚持换来的勋章。
“缺席了家中的晚餐,错过了孩子的成长,心里肯定有亏欠。”陈坤超很感谢家人的理解与支持,正是这份温暖,让他这把“老骨头”仍有追梦的底气。
面对外界“四十不惑,该知天命”的劝解,陈坤超却有自己的坚持。“我要拼这一次,”他目光坚定,“不仅要为自己,更要给孩子做个榜样:年龄,从来不是停止奔跑的借口。”
亥时
细枝末节观察者
——记列车检修员杨天华
晚上十一点半,杨天华的“战斗”才刚刚开始。
他是兰州市轨道交通有限公司运营分公司的车辆检修工班长。夜里,当最后一班车入库,杨天华和工友们便打开手电筒,一节一节检查列车的每一个部件、每一条电路。
手电筒的光柱在车底扫过——螺栓、减震器、制动管路……一样都不能放过。十几年的经验让他练就了一双“火眼金睛”:听声音能辨异响,看痕迹能判磨损。哪怕是毫米级的裂纹,也逃不过那束光。
这份细致,让他入选2023年度兰州市属国有企业“金蓝领”高技能人才库。荣誉背后,是无数个不眠夜。凌晨两三点,检修完毕,他要填写记录,确认每一列车都“健康”达标。
有人问他苦不苦,他笑笑,说了一句很有诗意的话:“黑夜给了我黑色的眼睛,我用它来守护大家白天的路。”
■结束语
从子时到亥时,十二个时辰,十二种人生。他们的名字不同,岗位不同,却有着相同的底色——没有豪言壮语,只有日复一日的坚守。他们是你我身边的普通人,却也是这座城市最坚实的脊梁。五一劳动节,致敬每一份不为人知的守候,致敬每一位在平凡岗位上闪闪发光的劳动者。
本报记者 赵亚兰 杨昕 田玥 陈梦圆 许沛洁 颜维俊 魏晓莹 文/图
(兰州晚报)