十余字道尽忠孝难全　“牍”懂汉代戍边人的无奈

居延汉简中，一枚编号“居延甲渠247”的木简上，墨迹斑驳却依稀可辨：“弟，幼弱不胜，归养父病，望乞准归。”这是戍卒王安在公元62年写给部候长的《乞归伺父》简。简牍边缘被手汗浸染得发亮，仿佛还能触到当年那个青年戍卒颤抖的指尖。

王安来自长安郊外的农户，家中老父罹患风疾，幼弟尚不足十岁。他每日在烽燧上遥望故乡方向，直到某夜沙尘暴撕开天幕，他看见北斗星旁竟浮现出父亲佝偻的背影。这枚简牍便是他连夜写就的“孝道紧急补丁”。部候长最终批准了他的归程，但简牍背面用朱砂批注的“忠孝难全”四字，道尽了戍边人的无奈。

另一枚“问候简”则来自戍卒尹衡之手。这枚简牍上的字迹清秀挺拔：“伟卿足下，强饭厚自爱，慎春气。”短短十字，却藏着穿越沙尘的殷切关怀。尹衡与伟卿是同乡好友，两人曾在渭水畔共读《诗经》，如今却隔着千重沙海。每逢春寒，尹衡总要写这样一封简信，托商队带往张掖。他总说，西北的春天比中原来得晚，好友的胃疾最怕春寒。

最令人心动的，是那枚画着兔子的简牍。执勤的戍卒张诚在巡逻间隙，用枯枝在沙地上画出兔子的轮廓，又用刀尖在木简上刻下“兔”字。这只奔跑的兔子，让他想起故乡麦田里跳跃的生灵。每当月光漫过烽燧，他便对着沙丘上的野兔发怔——它们奔跑的姿态，竟与记忆中的一模一样。

还有那枚“过所”简，记录着女子阿昭从居延前往张掖的申请。她裹着粗麻衣，在简牍上按下鲜红的指印。有人说她是去探望戍边的丈夫，有人说她是去履行婚约，还有人说她是独自去张掖经营丝帛生意。但无论真相如何，当她的脚印与商队的车辙重叠时，那些被简牍记录下的无声思念，早已化作大漠孤烟，飘向了更远的远方。

这些简牍上的墨迹，在岁月里越酿越醇厚。它们不仅是公文与记录，更是戍边人用血泪写就的家国情怀。当现代的我们通过视频与亲人团聚时，不妨想想那些在烽燧下刻写思念的戍卒。他们的苦乐与乡愁，早已融入中华文明的基因，成为我们骨子里最深沉的家国情怀。

如今，当我们抚摸这些千年简牍，指尖触到的不仅是墨迹，更是穿越时空的温情。那些被岁月珍藏的碎片，仍在诉说着最真实的人间烟火——关于孝道、友情、乡愁，以及永远割舍不断的家国牵绊。

记者：大春　向晨　远航

（甘肃省广播电视总台官方公众号）