从两年免单饭到办理身后事　七旬阿姨照料邻居八年

原标题：从一碗饭到身后事

　　　　鲍阿姨对邻居的八年守护

鲍阿姨（左二）一家和医生商讨赵大爷的治疗方案

近日，在兰州市城关区的南城巷里，73岁鲍玉杰阿姨刚刚完成了一件她认为“必须做”的事——为她非亲非故的老邻居赵大爷体面地办理了身后事。从相识、照料到送终，这场跨越八年的邻里守护，始于一碗饭的善意。

善意的开端：两年免单饭

“他总来我家饭店吃饭，头一年我女儿收他饭钱，后两年看他可怜就免单了。”鲍阿姨回忆与赵大爷的初识。那是2018年，赵大爷常独自到鲍阿姨女儿经营的饭店吃饭。头一年还正常付钱，后来鲍阿姨和女儿看他孤身一人生活不易，便主动对他说：“赵大爷您来吃，想吃什么点什么。”

这一免，就是整整两年。

后来，赵大爷因病眼睛失明，独居八楼行动不便。鲍阿姨开始了长达三个月的“送饭上门”，每天早晚各一次。即便自己爬不动，她也细心安排：头天晚上把饭菜打好放冰箱，中午让店里的服务员上楼热好，再用保温杯装好晚间餐食。直到实在无力坚持，她才着手为赵大爷联系敬老院。

照料的难题：孤僻与病痛

相处这么些年，鲍玉杰逐渐了解到，赵大爷，72岁，曾当过兵。他穿戴讲究，常穿白衬衫、黑裤子配小皮鞋，个人卫生保持得很好。但社区工作人员形容他“性格比较孤僻一些，不爱跟人打交道，做事有时候比较极端”。鲍阿姨也证实了这一点：“他性格确实古怪，总怀疑有人要害他，经常拿杆子堵门。”在敬老院时，他常打电话向她哭诉被欺负、吃剩饭，每次都要鲍阿姨接他走。为此，赵大爷辗转了四家敬老院——南关的住了一年多，草场街的住了一年四个月，七里河的住了十个月，最后在附近的养老院才稳定下来。

生活上，赵大爷极度“不忌口”。尽管患有严重糖尿病，他仍爱吃甜食，并且未使用胰岛素控制病情。“一顿能吃四五个糖三角”，红烧肉和鸡蛋也常常过量食用。鲍阿姨劝过多次：“兄弟啊，咱们别吃甜东西！”但他总忍不住买棒棒糖、口香糖、核桃酥、爆米花，甚至直接吃白糖、喝糖水。

守护的初衷：“不忍”二字

当被问及为何愿意帮助非亲非故的赵大爷时，鲍阿姨说得很朴实：“我看他独自生活无人照料，相识十多年从无亲人来看望。作为老邻居实在不忍心。”这样善于助人的品质无形中也影响着她的子女，大女儿说：“妈，咱们省点就够赵大爷吃了。”这种“不忍心”贯穿了八年。为了保障赵大爷的生活习惯，鲍阿姨将赵大爷的银行卡留在院方保管，不经手他的钱，只叮嘱院方：“取钱够他生活费，剩下就给零花钱，买药什么的也方便。”她图的是“省心”，更是为了让赵大爷有依靠。

逢年过节，鲍阿姨会给他买新衣服、红裤衩、袜子。去年本命年，她连红衬衣衬裤都置办齐全。“哎，看着挺可怜的。”她说。而这些小事都是瞒着家人，不愿让子女知道。

生命的难关：无人签字

真正的考验始于2025年11月。鲍阿姨为了照顾赵大爷方便，为他雇了一位护工，每天300元的工资按周结算。11月的一天，鲍阿姨接到护工打来的电话，“阿姨，赵大爷脚趾发黑，怎么办？”鲍阿姨听后立即找邻居帮忙，将赵大爷送往附近的医院，医生看诊后说需要截肢。最终转到甘肃省中医院，病情却急转直下。“最困难的是没人能签手术同意书。”鲍阿姨道出核心困境。赵大爷病情恶化需要截肢时，他的哥哥电话打不通还被拉黑。医院要求家属签字，但赵大爷自己签字无效。

主治医生曾表示，如果早点手术就能保命。但因为没有家属签字，手术一拖再拖。最后彭大夫尝试将发黑部位剪去，但为时已晚。“毒素通过血液流向各个器官”，赵大爷很快出现肺积水、心梗征兆，被送进ICU。这期间，甘家巷社区党委书记唐志勇和副主任张小玲全程陪同，他们回忆：“当时呼吸机管子一拔掉，人就上不来气。”医院也坦言，继续维持意义不大，但欠费问题如何解决？

制度的温度：社区来破局

此时，社区成为关键的支持力量。了解到赵大爷名下有一套房产后，社区工作人员尝试推动公证程序，计划出售房产支付医疗费用，剩余部分用于赵大爷后续养老。“我们去了两次，想把呼吸机管子拔掉让他说话，但人一拔管上不来气，关键也无法表述清楚，虽然他意识清醒也认得人。”唐志勇说。公证处要求当事人必须口齿清晰表达真实意愿，最终公证未能完成。

最终的信任：ICU里的握手

最触动人心的一幕发生在ICU。社区工作人员陪同鲍阿姨探视时，看到赵大爷紧紧抓住鲍阿姨的手。“他一直比划，鲍大妈就问‘你是不是想回家’，他点头。”张小玲回忆。尽管带着呼吸机无法说话，赵大爷仍然用尽力气表达对这位“鲍大姐”的依赖和信任。鲍阿姨后来才从别人口中得知，赵大爷曾对哥哥说：“我的监护人是鲍大姐。”而在她面前，赵大爷常说：“你比我亲姐姐还亲。”

八年来，鲍阿姨为赵大爷垫付了近五万元。包括白蛋白、胰岛素等自费药，护工费每天300元，还有轮椅、药壶等用品。“最贵的是白蛋白，一瓶600多元，仅ICU期间就买了4支。”鲍阿姨回忆。甚至连最后火化时的费用和寿衣，都是她悄悄支付的。

令人欣慰的是，鲍阿姨的子女全力支持她的善举。大女儿主动打来两万元，说：“妈，你别动养老钱，这些够用了。”二女婿则常提醒：“妈，你尽到责任就行了。”这种善良也在家族中传承。鲍阿姨的大女婿在疫情期间当志愿者，为隔离居民送菜；女儿们也都“心善，见不得别人受苦”。

赵大爷留下了一套房产和医院欠费。社区工作人员介绍，目前房产需等待法院处理。“法院要寻找继承人，如果找不到，会指定代理人处理资产。

这段经历让鲍阿姨对人生有了更深感悟。

但最重要的是，她坚信“人与人相识都是缘分”：“我从东北来到兰州，能照顾他到最后，也是种难得的缘分。”

记者手记

在城市化进程加速、邻里关系日趋淡漠的今天，鲍阿姨和赵大爷的故事显得尤为珍贵。它超越了血缘，定义了一种基于地缘和人性善良的“类亲属”关系。社区工作人员常常说：“赵大爷算不上政策定义的孤寡老人，他是‘众叛亲离’的空巢老人。但也正是鲍阿姨这样的好邻居，填补了制度与亲情之间的空白。”

如今，鲍阿姨的饺子馆计划装修，预计翻过年重新开业。而她依然健康硬朗，每天上下楼轻松自如。这段持续八年的守护，没有惊天动地的誓言，只有一日三餐的温暖、病榻前的紧握、以及最后送别时的尽心尽力。它告诉人们：在这个世界上，有些善举，仅仅始于“看不下去”；有些缘分，足以温暖彼此的一生。

本报记者　华晓婧　文/图

（兰州晚报）