三月的茵陈　四月的蒿

原标题：三月的茵陈　四月的蒿

一场春雨悄然飘落，唤醒沉睡的大地。蛰伏一冬的白蒿，像俏皮的孩子，从枯枝败叶间探出脑袋，在春风里摇曳。在老家，春日采食白蒿的习俗，就像一根无形的线，一头牵着故乡的土地，一头系着游子的心，承载着人们对故乡的眷恋，也寄托着对春天的期盼。

俗话说：“白蒿生，百病除”。白蒿是大自然的馈赠，滋味鲜美，药用价值极高。据《本草纲目》记载：“气味苦，性微寒，无毒。主治：风湿寒热邪气，热结黄疸，久服轻身益气耐老。治通身发黄，小便不利，降低头热，去伏瘕。通关节，去滞热，伤寒用之。”这些记载展现了白蒿在传统医学中的重要地位。而《诗经·采蘩》里的“于以采蘩？于沼于沚”，其中的“蘩”指的就是白蒿。千年前的采蒿场景被写入诗歌，代代传唱，可见其在历史文化中的深厚底蕴。

白蒿，学名茵陈，隶属菊科，是多年生宿根植物。它宛如一位坚毅的行者，耐寒耐旱，生命力顽强得令人惊叹。无论是山林深处，还是路旁荒地，抑或是贫瘠的土壤、墙角石缝，都能成为它安身立命之所。它的种子细小如尘埃，恰似野菊的种子，借助风的力量，自由飘散，落在哪里，就在哪里生根发芽，开启新的生命旅程，展现出生命的坚韧与不屈。这种顽强的生命力，也正是白蒿独特魅力的所在。

民谚云：“三月的茵陈四月的蒿，五月六月当柴烧。”眼下，恰是采挖白蒿的黄金时节。白蒿的最佳食用期极为短暂，仿佛是大自然精心设置的一场限时盛宴。四月一到，它便迅速长老，只适合作为牛饲料；五六月时，更是疯长至一米多高，只能沦为当柴烧的命运。这短暂的食用期，时刻提醒着人们要珍惜大自然这限时的馈赠，莫要错过这稍纵即逝的美好。

回溯到上世纪六七十年代，在那个青黄不接的艰难岁月里，白蒿成为了人们重要的食物来源。放学后，我们这群孩子，如同出笼的小鸟，提着竹篮、拿着小铲，呼朋引伴地上山采蒿。春风轻柔地拂过，带着泥土的芬芳与青草的气息。我们在向阳的山坡上，你追我赶，眼神中闪烁着兴奋的光芒，仔细寻找着那些毛茸茸、鲜嫩嫩的白蒿。手脚麻利的孩子，不一会儿就能挖到多半筐。这些童年的回忆，如同珍珠般镶嵌在岁月的长河中，成为我们心中最珍贵的宝藏。

白蒿的吃法多种多样，可蒸可炒可做汤，每一种做法都有其独特的风味。但在我的记忆深处，最难忘的还是母亲做的白蒿麦饭。母亲总是熟练地将洗净的白蒿抖去晶莹的水珠，均匀地撒上面粉与盐，然后反复翻拌，让每一片白蒿都裹上面粉的外衣。接着，放入蒸笼蒸熟，最后浇上用蒜末、香醋、香油精心调制的料汁。刹那间，那扑鼻的香气便弥漫整个屋子，勾动着我的味蕾。

时光流转，如今的农村发生了翻天覆地的变化。牛羊的数量逐渐减少，而白蒿的种子却如同拥有了自己的使命，不断蔓延进田地。留守的老人们，依然坚守着对这片土地的热爱，采挖白蒿，晒干后卖给药材店。在热闹的集市上，他们热情地向过往行人介绍白蒿茶的功效，那质朴的笑容和真诚的话语，让人感受到他们对生活的热爱与对传统的传承。这小小的白蒿，又以全新的方式，为农村经济的发展添砖加瓦，成为乡村振兴的一分子。

对我们这些游子而言，白蒿是春日最难忘的味道，承载着童年的欢乐和家的温暖。每当春天来临，总会想起那片嫩绿的白蒿，想起采蒿的伙伴，想起母亲做的白蒿麦饭。

□邓书俊

（兰州日报）