年轮里的山楂糖

原标题：年轮里的山楂糖

汽车碾过碎石路时，我听见车轮与记忆的私语。

特意去了老院，老院杂草丛生，什么都没了。老院旁的园子锈迹斑斑的铁锁挂着蛛网，推开时吱呀声惊起檐下麻雀，墙根黑干木柴斑驳如旧年墨迹。

望着老院杂草丛生，眼眶突然发涩，儿时记忆中的情景如电影般一一闪现。恍惚看见爷爷佝偻着背向坡口张望，那时，他总说“送到马路上就不送了”，却总在我回头时发现他仍立在晨光里。后来他只能拄着拐杖在院门口挥手，身影被夕阳拉得老长。再后来他枯瘦的手扒着窗棂，眼里尽是不舍，如今窗棂空了，满院的杂草随风发出的声响，像是他没说完的叮嘱，在风里碎成盐粒。

那些年我总把扮“船姑娘”挣到的香烟递到爷爷的面前，爷爷笑得合不拢嘴，我也把用零花钱买的软糯的面包递到爷爷的手上，爷爷枯瘦的手背上爬满青筋，却仍像我小时候那样，用拇指和食指轻轻捏住面包，阳光照进屋内，将他眼角的皱纹熨成温暖的涟漪……

爷爷的坟茔在梯田上方，不知名的野蒿成蓬。我蹲下身，指尖突然被某种刺痛攥住，低头看时，野蒿的细刺已扎进指腹。暗褐色的汁液渗出来，像极了记忆中他手指处经年形成的暗黄色的纹路。那些被露水打湿的晨曦，那些被炊烟熏暖的黄昏，此刻都化作指尖的钝痛，沿着血脉漫成酸涩的潮汐。

起身离去时，衣角沾满干草碎末。回头望，暮色中的坟茔已模糊成水墨小点，唯有荒草在风中此起彼伏，如同爷爷从未熄灭的目光，永远落在我回家的路上。山风沙沙掠过耳际，那熟悉的风声里，藏着他没说完的半句叮嘱，正在年轮里一圈圈生长。而我终于明白，有些疼痛永远鲜嫩如初，如同坟茔边年复一年刺破冻土的野蕨。

汽车发动时，我摸出兜里的山楂糖，酸涩在舌尖化开。后视镜里的村庄渐渐缩成水墨画里的几点墨痕，唯有两旁闪现的干枝树木恍若祖祖辈辈留守的乡亲。风掠过车窗，捎来一缕若有若无的槐花香，混着儿时记忆的淡淡土香，在记忆深处袅袅不散……

我们总以为，亲情是四季轮回的树，却忘了每片叶子飘落时，年轮都在暗里加深一道刻痕。当生命沙漏开始倒置，所有的遗憾都会沉淀成盐粒。那些未拆封的礼物、未拨通的电话、未兑现的承诺，终将在某个黎明前的梦里，化作潮水漫过沉睡的堤岸……

□张雅兰

（兰州日报）