大寒丨古人岁末都忙啥　约酒搭子写总结

文/陈子怡

1月20日，

农历年的最后一个节气

——大寒到了。

此刻，

你是在忙着置办年货，

还是准备职场总结呢？

听听古人的“年终报告”经验吧，

在这个领域，

他们早都是行家了。

年底不得不约酒的N个理由

岁暮已至，

“大寒岂可无杯酒？”

如果没有约上两三好友，

坐在一起喝酒驱寒，

对于古代人来说，

几乎是一件不可想象的事。

早在一千多年前的敦煌，

这种一年一度的宴饮party，

叫作“建福”。

敦煌文书中有一张岁末请帖，

主人邀约三五好友，

只需带上“各炉饼壹双，净粟壹斗。”

一对炉饼、一斗粟米，

就可以欣然赴宴了。

敦煌壁画中的露天酒肆

不过，

从这些轻便的酒食中，

不难看出，

几坛美酒、几道硬菜固然享受，

但大家愿意通宵宴饮的真正原因，

还是想和朋友把酒言欢，

共度一段难得的悠闲时光。

古人咋写“年终总结”？

古今“打工人”

对于岁末年底的共鸣，

除了期待春节休假，

大概还有提上日程的“年终总结”。

古代官员，

不但一样要写年终总结，

还要有被皇帝亲自审阅的心理准备。

因为一封总结

就遭受皮肉之苦的倒霉蛋，

历史上也是有那么一位的……

明朝初年有位刑部主事

叫作茹太素，

他曾写过一份长达17000字的年终总结，

由于太过冗长，

明太祖朱元璋读到最后忍无可忍，

叫人把他拖出去暴打了一顿，

从此定下了上奏不得啰唆的规矩。

写好年终报告，

咱们还是得多走点心呀。

除了工作上的“述职报告”，

才子们还喜欢在年终写几篇散文随笔，

类似于在朋友圈发年终PLOG，

回顾一年感慨下人生。

比如晚年酷爱旅行的范仲淹，

有一年就总结道：

百姓太爱戴我，

出去玩吃喝都不收钱，

实在是让人苦恼呢……

怎么不算是一种高级“凡尔赛”文学呢。

“年货清单”越来越长

岁末大寒，

还有一个重要的任务——“迎年”。

“买买买”才是此时喜庆的主基调。

猜猜汉代人的年货清单，

你也许想不到，

那时就已经有年画了。

只不过画上的内容，

不是熟悉的尉迟恭、秦叔宝，

而是降鬼门神“神荼”“郁垒”的名字。

唐朝人的年货清单，

更是琳琅满目。

翻翻看敦煌文书里的新年好物：

“屠苏酒、五辛盘、假花果，胶牙饧”，

美酒蔬菜、干果糖果一趟备齐，

对新年的重视程度可见一斑。

到了明清时期，

民间真正有了岁末赶“年集”的说法。

清代《京都风俗志》里的年货市集，

看起来和现在也没什么区别：

摊贩星罗棋布，

“人丛作书，则卖春联者。”

还能现场围观大师写对联，

墨香氤氲一挥而就……

在“大寒迎年”的忙碌时刻，

你对于新年的所有期待，

是否也具象化起来了呢？