立秋丨不期朱夏尽　凉吹暗迎秋

文/陈子怡

8月7日，

立秋一到，

名义上的秋天从此开始了。

作为一年中第三高温的节气，

立秋前后的微妙变化，

也许只能从太阳直射点的偏移，

与昼夜长度的细微变化中察觉。

用“一叶知秋”来形容这种感觉，

再贴切不过了。

在古代有一种说法，

叫做“女伤春，士悲秋”。

秋天向来是个容易emo的季节。

秋天为什么，

总让人产生“季节性抑郁”的联想呢？

也许和岁时节俗有关。

立秋后

团圆佳节中秋、重阳接踵而至，

“断肠人在天涯”的游子之叹，

也占据了悲秋情绪的重头戏。

毕竟，

在从前那个车马很慢的年代，

在外闯荡的仕途之人，

回乡之路远比我们想象中更艰难。

以李白的一次返乡之路作为参照：

他从西安回四川江油老家，

竟然花掉了整整一个月的时间。

更何况古代出仕之人，

有着“南人官北，北人官南”的规定，

离家万里才是常态，

回乡之路遥遥无期。

属于秋色的另一种悲伤，

我更想用辛弃疾的那句

“却道天凉好个秋！”概括。

壮士暮年，

历尽千帆，

每个人都会经历人生之秋，

能够从这种万物凋零中的衰败之景中

参悟人生、放下执着，

是诗人锻造超拔灵魂的必修课。

如何化解秋日自带的忧郁DNA呢？

最好的办法也许就是“贴秋膘”了。

“秋风一起，胃口大开”，

在汪曾祺先生笔下，

“贴秋膘”，

曾经是北方人对烤羊肉的代名词，

一顿最扎实朴素的温补羊肉，

能让清苦的日子平添滋味。

其实，

秋后长“秋膘”，

也并不一定是人们刻意为之，

毕竟，

秋天还是一个螃蟹最肥美的季节，

即使是没体验过蟹文化的人，

也很难不为书本里的螃蟹宴而心动吧。

同样是“螃蟹就酒，越喝越有”，

李白就能写出

“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱”的文艺范；

而年迈的陆游说自己吃螃蟹后

“蟹黄旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明。”

一口保你头不晕眼不花，

算不算美食广告界的文案天花板呢？

除了螃蟹，

秋后的鲈鱼，

也是文化美食界的一道“白月光”。

历史上最有名的鲈鱼爱好者

大概要数晋人张翰，

因为想念苏州老家美味的鲈鱼，

甚至决心放弃仕途回乡。

因此出现了“莼鲈之思”的典故，

在吃货中也算是名留青史的潇洒了。

总有一个季节，

象征着失去与不完满的人生。

好在，

没有什么是一顿美食解决不了的，

人间烟火的朴素温度，

不但能够抵挡立秋后渐起的凉风，

也最能填补内心的空缺。

暂时放下忧愁与顾虑，

用一顿热气氤氲的美食，

犒劳一下过去半年里忙碌的自己吧。