迭山百年:云山乱,晓山青,万物生

迭山百年:云山乱,晓山青,万物生

《发现之旅——迭山百年探险考察录》出版后,出版社陆续收到了很多读者的正向反馈,并获得第四届“坪山自然博物图书奖”之“读者推荐大奖”,入选“2023年甘版年度好书”,目前第一版已售罄。作为本书的执行编辑,荣幸之至,谨以此篇,讲述本书出版前后的故事。

《发现之旅——迭山百年探险考察录》 闫昆龙 编译

《发现之旅——迭山百年探险考察录》 闫昆龙 编译

迭山百年:云山乱,晓山青,万物生

王宇娇

秋风萧瑟:在出租屋里初次相见

2022年深秋时,社长交给我一本关于迭山的书稿,让我先审读一遍。迭山,我并不了解,也没有阅读过与之相关的书籍,当时的内心想法是:一本需要查阅相关资料后审读的普通书稿罢了。接收书稿后没有迅速审读,而是将其保存至工作文件夹“落灰”。

那段时间居家办公,父亲会在夜深人静时打来电话,像往常一样询问我的生活和工作。言语之间,我和父亲说起日后要校对一本关于迭山的书。父亲听到迭山后异常兴奋,他滔滔不绝地讲着白龙江、洮河、大夏河等河流的走向,讲着夏河县、碌曲县、临潭县、卓尼县、岷县、舟曲县、文县、迭部县、扎尕那、玛曲县等地方的特色美食、自然风光和人情风貌,讲着腊子口战役的艰难、卓尼寺的震撼和杨土司的革命故事。听完父亲的讲述,我开始翻阅书稿,这是我们的第一次相见。秋后的后半夜,月亮下去了,太阳还没有升起,只剩下一片乌蓝的天。除了夜游的东西,什么都睡着了。

迭山

迭山

通读书稿后,我感叹好奇心是最持久、最可靠的创作动力,我惊叹书稿的内容之丰、时间的跨度之大。闫昆龙老师的后记令人印象深刻:2005年3月,他骑行至甘肃、四川的交界处——郎木寺,皑皑的白雪、广袤的草原、古朴的寺庙、峡谷里奔腾而出的白龙江和熙熙攘攘的外国旅行者们深深地吸引了他。来自迭部县山峦深处的冷不次力为他讲述了迭部的山山水水、一草一木,这是他探索世间最后的“伊甸园”迭山的缘起。

书稿从“岷山北岭”娓娓道来,《尚书·禹贡》《山海经·中山经》《水经注》等史籍中均记载了岷山,《广舆图》《读史方舆纪要》《江源辨》等著作均认为岷山是长江的源头,直至近代的博物学家及记者们携带现代化的测绘工具和摄影器材进入岷山,这片区域的江河、山川、动植物才出现在近代出版的书籍中。作者经过考证,认为清末及民国时期所说的迭山其实就是岷山,迭山以岷山为名,出现在近代博物学家们的著述中,从中国走向了世界。波塔宁、金顿·沃德、弗兰克·华莱士、雷吉纳德·法瑞尔、台克曼、佩雷拉、约瑟夫·洛克等博物学家通过不同的路径深入迭山腹地,记述悬崖峭壁、山涧瀑布、连绵雪山,记述郁郁葱葱的森林、深邃幽深的峡谷、稀稀疏疏的村落、端庄肃穆的寺院和千姿百态的花卉,记述在荒野中的徒步前行和震撼人心的所见所闻。在书稿中看到百年前深入迭山的博物学家们拍摄的泛黄的徒步照片、制作的珍贵的植物标本,以及向世界讲述迭山、介绍中国的文字,依旧令人动容。

作者闫昆龙的登山之旅

作者闫昆龙的登山之旅

我意识到这不是一本需要审读的普通书稿,这将是一本勾勒迭山百年考察历程,记述鲜为人知的“九色香巴拉”,促进区域博物学史及生物多样性研究的经典著述。审读书稿时,文字竟如水一般,从迭山起步,招摇而下,带着草木的禀性,蜿蜒几千里,流连于壁立千仞的峡谷,最后到达卓尼、迭部等地,我竟如水中的石头,愿意接受激烈地冲洗和细致地打磨。于是,书稿与我开始了长达一年的纠缠。

崇山情结:在办公室里攀登一座山

书稿审读结束后,我将一份较为苛刻又显得很无知的修改建议递呈于社长,几日后,闫老师出现在编辑部。在此之前,我在其他新书发布活动中见过闫老师,但是我并不知道他是《发现之旅——迭山百年探险考察录》书稿的作者。他纤瘦,戴着眼镜,穿着蓝色系衣服,低调、儒雅,用“光而不耀,静水流深”来形容,再恰当不过。原以为他不健谈,但是当我们开始讨论书稿内容及细节修改时,他侃侃而谈,能迅速说出引用文献,甚至能复诵书稿中的内容,他坦然地表示会逐一核对标记之处,并提供英文原始资料。那一瞬,我意识到这本书稿将是我攀登的一座新山。

“山”字是用“远取诸物”创造的很典型的象形字,许慎在《说文解字》中说:“山,宣也。宣气散生万物,有石而高也。”意思是:山,宣畅。使地气宣通,散布各方,产生万物,有石构成而又高俊。“山”的本义是地面上由土石构成的隆起部分,又由山是高耸的而被赋予高大、稳重、险阻等含义,甚至逐渐被赋予道德内涵、自由内涵和深厚的象征意义。诚然,因为对迭山及周围之地知之甚少,因为对地理学、博物学、民俗学等学科涉猎不多,因为阅读英文资料的能力欠佳,这本书稿像高耸的山一样横亘在眼前,在核对英文原始资料时,进度异常缓慢。书稿第一次校对结束,我将改得很红的稿件转交书本设计老师,设计老师看到书稿的表情比较复杂,因为修改的内容太多了。书稿修改完毕后,我迟疑了半天才将书稿发送给闫老师。这本书稿凝结了闫老师五年多的心血,不知他能否接受这般大的改动?果然,我们因为删减地图开始“博弈”,最后只得删减一部分,保留一部分。断断续续的四五次校对后,已是2023年7月中,我们迫切地想将其送入印厂印刷,但事与愿违。社长在终审时,经过反复斟酌后,删减了约瑟夫·洛克于1928年11月发表于《国家地理》杂志的《卓尼喇嘛寺院的生活》。2023年9月中旬,《发现之旅——迭山百年探险考察录》一书正式和广大读者见面。当三百本签名版新书搬进八楼库房时,我空悬多日的心回到了原来的位置。终于走到了这座新山的最高点!

作者签名版新书

作者签名版新书

“山没有历史,也无需记录。所有的历史,只是人的足迹,所有的记录,只是人的叙述。”因为人的叙述,山被绘上了颜色,山不来,人可以向山走去。一如百年前的博物学家历经艰险向迭山腹地走去,一如闫昆龙老师因一场学生时代的骑行向迭山腹地走去,一如无数游者重走洛克之路、重返世间最后的“伊甸园”。

百尺竿头:在深圳坪山如愿绽放

2023年9月26日,第四届“坪山自然博物图书奖”启动,该奖旨在为读者评选出具有严谨科学态度、人文关爱情怀,及在传递自然博物知识和生态关怀等方面具有卓著影响的自然图书。《发现之旅——迭山百年探险考察录》正好赶上评奖时间,正如“风吹清晨来,水漾带缘归”,欣喜之余又令人忐忑不安。社长和闫昆龙老师看到公告后决定报名,无论是否得奖,我们应该将这本书推荐给更多的读者,让更多的人了解迭山百年考察史和迭山区域博物史。2023年10月20日,“坪山自然博物图书奖”组委会公布了第四届“坪山自然博物图书奖”100本入围作品,开启了“读者推荐大奖”投票通道。投票如火如荼地进行着,我们四处“摇人”,《发现之旅——迭山百年探险考察录》最终以2033票位居第一,仅比第二名多3票,险些和“读者推荐大奖”失之交臂。

2023年11月4日下午,第四届“坪山自然博物图书奖”颁奖典礼在深圳市坪山图书馆举行。南兆旭先生为闫昆龙老师颁奖,颁奖词这样写道:作者收集大量史料,从博物学、历史学、民俗学角度,全景呈现华莱士、约瑟夫·洛克等科学家的考察故事,勾勒迭山百年考察历程,为进一步研究迭山提供了重要线索,本书将促进区域博物学史、生物多样性保护、民族文化多样性研究和生态旅游发展,为中外读者了解甘南大地的地质结构、草木及其居民做出了独特贡献。闫昆龙老师领奖并发表获奖感言时,我脑海中闪现着与这本书相关的一幕幕,反复修改的稿件、借助翻译软件才能看懂的英文资料……

作者闫昆龙在颁奖典礼上做分享

作者闫昆龙在颁奖典礼上做分享

在回兰州的飞机上,我写下了“自由、物华、博文”六个字,即以自由之身亲近自然,以亲近自然感受万物之芳华,以感触万物之芳华而领略广博之世界。洛克在1926年9月9日的日记中写道:“这里如此令人惊叹,如果不拍摄这绝美的地方,我会感到一种罪恶。我平生从未见过如此绮丽的风景。如果《创世纪》的作者曾看见这里的美景,将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。”闫昆龙老师曾在新书分享会上说道:“洛克觉得没有拍摄迭部的美景是他的罪恶,我觉得如果不把这些探险家的足迹记录下来,也是一种遗憾。”无论是百余年前进入迭山腹地的中外博物学家,还是百年后醉心于历史地理研究的学者、想远离城市喧嚣的游者,都到达过“半边烟火半边仙”的扎尕那、“云端上的世外桃源”的措美峰、“古朴神秘的圣地”的孟日神山等地,见过如明镜般的仙女湖、巨石嶙峋的山峰、原始而茂密的森林、秀美又磅礴的峡谷、如梦似幻的星空银河、美到窒息的晨雾、无边的油菜花海、如油画般的彩色山林、比喀纳斯更接近天际的冰雪世界和如沐春风般的灿烂笑容,他们都曾将灵魂安放在这片净土。迭山,像一位“观万物而不为,明心境而少言”的智者,静静注视着来来往往的行人,默默承载着迭山儿女生生不息的信仰。

笃行不怠:探索博物类图书的新可能

《发现之旅——迭山百年探险考察录》出版后,闫老师在甘肃卫视《丝路大讲堂》讲述过本书内容,在陕西省图书馆和兰州百安影城举办过图书分享会,我们尽力推广,让更多读者发现迭山。本书的出版及“长尾效应”的确令人欣喜,但是如何在这本书的基础上继续拓展,才是我们的新任务。

甘肃构造位置特殊、地质演化漫长、地貌复杂多样、气候过渡多变、水系纵横交错、文化绚烂多彩。它既不同于东部沿海省份,也有别于西部其他省区;既是全国矿产资源、古地理、古生物化石蕴藏大省,又具有崇山峻岭、山间谷地、黄土丘陵沟壑、山前大型盆地等自然地理景观构成的独特禀赋;既有“大漠孤烟直,长河落日圆”的大漠风光,又有“不似江南,胜似江南”的塞上秀丽景色,还具有世界闻名的“彩色丘陵景观”。从自然资源角度而言,甘肃省内遍布各种自然资源,山脉、峡谷、溶洞、戈壁、沙漠、雅丹、丹霞、奇峰异石、古生物化石群、大型矿床、典型地质剖面,河流、湿地、瀑布、地热与温泉、优质矿泉水、冰川、雪地,野生动物、植物、森林、草原、绿洲、花卉地等。从人文资源角度而言,甘肃被誉为“河岳根源,羲轩桑梓”,经过漫长岁月洗礼后积淀了厚重的文化底蕴。文人骚客笔下的甘肃或苍凉或壮美,史籍记载下的甘肃或动荡或安稳,历史遗存下的甘肃或神秘或绚烂。

迭山的珍稀植物

迭山的珍稀植物

依托甘肃丰富的自然资源和厚重的文化底蕴,如何将自然性、历史性、现实性有机结合,让博物类图书既有历史的厚重感,又有文学的松弛感,还有能触碰读者心灵的新颖感,是个值得思考的问题。闫昆龙老师在新书分享会上讲到,《发现之旅——迭山百年探险考察录》是第一本整理国外博物学家在迭山行走、探寻、驻足的书,也是一本介绍迭山动植物的博物类的图书。顺此思路延展,我们祈愿出版更多挖掘自然资源和人文资源的博物类图书,祈愿能带给读者更多有意义、有价值的思考。

文案 | 王宇娇

(读者出版社官方公众号)