甘肃人打开年的N种方式，从“腊”一天就开始了

原标题：【年在陇上】腊月盼年

卤水点豆腐

粉条

文/薛俱增

腊月盼年，是国人一年四季烟火生活中温暖的一章。

传统农耕社会中的人们，经过了漫长而艰辛的春耕、夏耘、秋收、冬藏，到了腊月，满怀喜悦地谋划着如何慰劳这一年的家人和自己。在天水，在北方，乃至整个中国大抵如是。

隆重的节日，必有盛大的节目；盛大的节目，必有隆重的铺排。

冬至是“年”的首次预告。一入冬，小雪、大雪次第登场，转眼就是冬至。这一天白昼最短、黑夜最长，“阴极之至，阳气始生”，是新一轮循环的开始。冬至也是一个传统节日，俗称冬节、亚岁。古人说“冬至大如年”，北方人说冬至吃饺子就不冻耳朵。把冬至和年相比，是想强调它的重要，却仿佛也在提醒一天到晚忙忙碌碌的人们——“快到年跟前了！”

自然的节令逐渐变化。小寒、大寒轮番上阵烘托气氛。数九寒天，滴水成冰，好像在说“天寒地冻，准备回家过年吧！”盼着盼着，公历新年先就到了。公历新年是农历“老年”的彩排。如今中国人过新年也都有个“跨年”仪式，但终究与农历年无法可比，在老百姓心里，农历年不过，这一年还是没有正式翻篇。

忽然到了腊月初一，主妇的心里通常都会陡然一紧，过年的大小事宜得提上正式日程了。不过也不用烧脑，几千年来约定俗成的仪轨早已铺陈好，腊月里每一天都数着过，自然就到了“年关”。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节是年的序曲。喝一碗甜香热乎的腊八粥，翘首企盼的大年很快触手可及，小孩子冻得红红的脸蛋上乐开了花，到处是他们欢呼雀跃的身影，噼噼啪啪的鞭炮声一路相随。大人们不由得加快了脚步，赶集，扫房，正式为过年作准备。有道是一喝腊八粥，人就“糊了心”，平日舍不得买的也买了，再勤俭持家的主妇也大手大脚起来了。

现在物质极大丰富，物流也特别发达，坐在家里办年货已成为现实，想要哪种山珍海味，快递都可以送货上门。但是，比起小时候去镇上赶集办年货，可是少了很多乐趣！那时，每逢腊月，最欢喜的就是赶大集。步行二十里路到集市上，只见人山人海，人如潮水，个个摩肩接踵，人人身不由己，一路被裹挟着前行。已经容不得你精挑细选了，一般碰着啥就买啥吧，反正品质都不错。置办好年货，再买个现炸的油饼或者麻花，站在街边美滋滋地吃了，一抹油嘴，背上年货跋涉回家，年味，就这样浓了起来……

这些年回乡下老家，我有时也去镇上赶集，当然是开车去，懒得多走路是一方面，主要是现在道路畅通，拉东西方便，再不用肩扛手提了。从老家出发，十几分钟就到了街口，一看街面上的人并不比早年间更多，但还是拥挤不堪，也是一路被裹挟着前行。所不同者，以前是人挤人，现在是车挤车，画风不可同日而语。

小时候，家里除了非买不可的必需品，一应食材都是自力更生。一进腊月，厨房里总是蒸汽腾腾。榨粉条、做豆腐、蒸馍馍等都是大事，全家总动员，男女齐上阵。外公外婆主办，父亲母亲协助，我们娃娃也不闲着，从河里抬水，帮忙烧火，递东西，充任“八方接应大使”。

自家种的洋芋，粉碎后积攒下雪白的淀粉，经过加工后在自制的粉床上榨成细条，一打一打过水后挂在铁丝上晒干。场院里，一排排光洁细滑的粉条，在白日和白雪的映射下熠熠生辉，照亮了那些黯淡的冬天。

做豆腐，是最累人的一项活计，技术含量高，程序性强，得环环相扣，有条不紊。外婆老早就选好黄豆，簸净晒干，在石磨上拉成豆糁子，用凉水在桶里泡了，又上石磨一勺一勺磨成浆，用来做豆腐。推磨是非常枯燥折磨人的活，最考验人的耐力和意志。那些天外婆更是起早贪黑，不是在磨堂里推磨，就是在厨房里忙活。那时我已长大能推动石磨了，而且转圈好久居然也不觉晕，倒是帮了不少忙，自己也着实得意。点豆腐，则是整个环节中最扣人心弦的时刻。天水人点豆腐常用浆水，出豆腐多，味道纯正，没有苦味。但如果把握不好火候和时机，一锅豆腐很有可能化为乌有，所以点豆腐的时候，周围人的心都提悬了。好在外公是全村点豆腐的好手，每次都会大获成功。点好豆腐后，一家人喜气洋洋。随着工序的推进，豆浆、豆腐脑、热豆腐陆续呈现，小孩子们都以尝鲜为快，一天下来撑得小肚子圆滚滚的。

腊月里，最激动人心的事情还有杀年猪。乡人常说，农家有一口猪，这年就过得大得很。看着喂养了大半年的肥猪，外婆总会叹口气，脸上有不忍的神色。可小孩子们哪管这些，兴奋得前院奔后院，只等着吃肉玩猪脬。女人们烧好热水，备好调料和配菜，男人们拿来木椽、扎绳、铁钩等家伙，搭好架，栽好桶，大伙就去拉猪。“猪猪侠”凄厉的嚎叫声在山谷里久久回荡，伴和着众人的大呼小叫与欢声笑语，这年味一下子就升腾起来啦！那一段时间，爱吼秦腔小曲儿的杀猪匠老杨爸成了家家户户的座上宾，每天杀年猪痛快淋漓，拾掇完毕，自然要款待大伙，给亲房邻居端过肉去，共同分享这一年到头难得的欢宴。

小年一到，年的正曲终于开始了。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿……”

这首儿歌，基本概括了“正曲”的内容。当然因地域不同，儿歌版本也不尽相同。在天水许多地方，大年三十晚上主打的“硬菜”都是啃骨头，包饺子是近些年看电视春晚才时兴起来的。小时候，老家经常蒸的是开花的蒸馍，很少蒸光溜溜的馒头。外婆说，蒸馍馍时人都要笑，这样揭开蒸笼，蒸馍也会笑开花。

在笑声中，我们迎来了除夕夜的高潮。等到正月初一翻过年，就像新娘被掀起了盖头，年也就没了悬念，剩下的只有行礼如仪了。新春每一天都有固定的民俗仪式，拜年，走亲戚，耍社火，一直耍到正月十五闹元宵，掀起最后一个高潮。元宵节一过，年正式收尾，日子又导入了慢板。

“懒人记的事，还有个二月二。”二月二算是年的回声。这回声在天水尤其长，天水人甚至笑说：“夏至祭完伏羲爷才算过完了年呢……”

（甘肃日报）

相关新闻

观澜新闻：甘肃网友晒出妈妈编出的麻花，网友：这让还没回家的我很馋啊！

中国新闻网：（新春走基层）甘肃成县：传“乡味”　守“年味”

中新网兰州1月29日电(刘建军)进入腊月，也是一年中最冷的时节。走进甘肃陇南市成县黄陈镇苇子沟村何治伟家的院子，一股淡淡的面香味迎面飘来，一下便勾起儿时对新年的美好回忆。院子里，何治伟夫妇异常忙碌，他们要对今天挂出的80多斤挂面进行最后的拉条。“要趁面表面还未缩水完成拉条，才能保证挂面粗细均匀，时间一长，面就拉不开了。”他一边注意着手中力道，一边介绍道。

1月28日，甘肃省陇南市成县黄陈镇苇子沟村村民何治伟在自家院子制作手工挂面。武磊　摄

手工挂面作为当地过年的一道传统美食，因其口感筋道、易存放、老幼皆宜，广受大众的喜爱，延续千年而不衰。传统的手工挂面制作，要经过和面、开条、盘条、发酵、拉条等十多道工序，一道工序都不能马虎，对手工艺人从时间、体力、耐力都是一种考验。

“从先一天下午和面开始，到第二天下午捆好面，要二十多个小时，工序繁琐，很辛苦，现在年轻人能坚持的不多，都是我们上了年纪的人在坚守。”何治伟说。为了确保挂面的品质，他严格把握每个环节的时间节点，经常是凌晨2点到5点进行上条，6点钟开始拉条，在零下十多摄氏度的寒夜，伴随他们的是乡村点点灯光和一盆炭火。

今年50岁的何治伟，儿子外出山东打工，家里夫妻两人从10月底就开始制作手工挂面，已经挂了6500多斤手工挂面，也为他带来了2万多元的收入。“我挂了30多年的面，附近县区都有顾客，现在不用出去卖，直接上门取货。”说起他的挂面，何治伟是满脸的自豪。

和何治伟一样，坚守传统技艺制作手工挂面的在苇子沟村还有30多人，他们在为民众留住儿时年的味道，留住乡愁的同时，也让传统的非遗技艺在乡村不断传承，形成了增收的特色产业。

在与苇子沟村不远的成县黄陈民俗体验园的生产车间，同样是火热的生产场面。王东伟正在指挥工人将原料装进大缸进行发酵。他说：“每年腊月是水烧酒销售的旺季，为了让消费者过年喝上记忆中的味道，每年都需要加班加点来生产以满足需求。”

1月27日，在黄陈民俗体验园里，工人们在酿造水烧酒。刘建军　摄

王东伟作为成县黄陈水烧酒的第六代传人，2017年，他和妻子带着150斤的水烧酒参加县上举办的年货节，结果不到3天就卖空所有产品，给了他们夫妻发展的信心和决心，决定扩大生产规模，让水烧酒走向更广阔的世界。现如今，他们通过七年多的发展，他们的产品也以线上线下相结合的方式出售向青岛、康县、西和等地，走出大山迈向了广阔的市场。

“我从小就跟着家人制作水烧酒，父辈的技艺传承深刻在我的脑海里，通过不断对传统酿造技艺的发展和改进，让我们的产品在保持原有味道的同时品质不断提升，市场的认可度持续加大。”王东伟说。他们在做到产业发展规模的同时，还为黄陈镇周边20多人常年提供务工就业的机会，以联农带农发展模式，在黄陈、鸡峰发展优质高粱种植700多亩，以自身的发展助推了当地特色产业的发展。

随着春节脚步的临近，在成县的乡村间，还有更多的坚守者，他们用自己的传统技艺让民众体验到浓浓的年味，以儿时的味道留住浓浓的乡愁，感受中国传统的独特幸福味道。

甘肃网络广播电视台：【短视频】腊月年味浓　年货市场购销旺

春节临近，我省各地年货走俏，年味儿渐浓。

花卉点“靓”春节市场

逛花市，买年货。随着新春的脚步越来越近，鲜花市场进入了销售旺季。在临夏百亿益农国际鲜花港和清水县花卉产业示范园，各种鲜切花打包后发往全国各地。清水县的蝴蝶兰格外走俏，节前蝴蝶兰销售预计达160多万元。

平凉：大红灯笼加紧赶制

眼下，庄浪县宫灯产业园进入了一年中最忙碌的时节。制灯、打包、装车，一箱一又一箱的大红灯笼，将从这里发往全国各地。

优质的用料、美观的造型、精细的做工、严格要求的产品质量，当地的灯笼品牌在市场上渐渐有了自己的口碑。

兰州：“龙”元素花馍馍走俏市场

为了迎接龙年的到来，兰州的90后面点师杨晓兰设计蒸制出了一个个栩栩如生、“Q弹可爱”的“龙馍馍”。有寓意喜庆美好的龙凤呈祥，有威武欢腾的金龙迎春，还有憨态可掬的棒棒龙……年味儿在蒸屉间升腾。

甘肃台综合报道。

甘肃广电总台全媒体记者：张雅洁　宁永学　车国柱

兰州台　邓焱之　马鸣轩　临夏州融媒　边小磊　祁扬　马海源　天水融媒　柴琪　张敏　郑添冰　庄浪融媒　李鼎　白润虎