兰大校友获鲁迅文学奖：母校给我终身受益的财富

“有的人你可能从唯一的一张照片知道他们的模样，而更多的人，他们的面孔是湮没在时间之中，湮没于我们熟知的故事，或者连他们自己和故事都已经随风而逝。”

这是刘建东在《无法完成的画像》小说发表之际所言。

8月25日，第八届鲁迅文学奖获奖名单公布，1989届校友刘建东这篇小说名列其中。

四个人的圈子

二十世纪80年代，是一个膜拜文学的时代，涌动着一股文学狂热。

当时在兰州大学读中文系的刘建东也不例外。

他一边学习一边读书，在阅读了很多的文学书籍后，开始尝试写作。那时正好遇上班级中其他三位志同道合的同学，四人组成一个小圈子，阅读对方的作品，然后互相进行讨论、批评。

“就这样慢慢地对文学的喜爱程度越来越高，对文学这门艺术越来越感兴趣，奠定了自己以后从事文学创作道路的基础，坚定了一个信心。”刘建东说。

后来，四人还一起承担起当时中文系的自办刊物《菩提》的编发，同学创作的文章、小说、诗歌、散文、评论等都在上面发表。

1989年刘建东（左三）与付鹏锋（左一），叶舟（左二），虎良灿（左四）在兰州。

“我觉得兰大的校风对我产生了重要的、甚至是一生的影响。”采访时刘建东说道。

大学进校后，刘建东发现身边的每个同学都在踏踏实实地学习。

“没有浮躁的心理，大家都是怀揣着理想、梦想和一腔理想主义的激情。这种氛围也影响着我在写作路上不断前进。这是兰大给我的终身受益的财富。”

(右一为刘建东)

无法完成的画像

《无法完成的画像》中关于炭精画有十分精致的细节描写，离不开刘建东幼时学习炭精画的亲身经历。

炭精画是中国传统的一项绘画艺术，以炭精粉为主要材料作画。画炭精画的师傅会背着画夹走街串巷，有需要的人便会请他到家里。

（图片来源于网络）

小时候，父亲曾带一位画炭精画的刘师傅来家中为刘建东的姥姥画过画像，当时刘建东就对炭精画产生了兴趣。

13岁时，父亲便找了同单位俱乐部画电影海报的徐老师教刘建东学习炭精画。徐老师曾告诉刘建东：“细节决定一切。”

炭精画人像的眼睛、眉毛、嘴巴，每一个线条，每一道阴影，每一处留白，似乎都决定着一幅肖像的成败。后来在小说写作中，刘建东也同样重视细节描写。

“我写到的炭精画它是非常精细的技术，如果没有画过，没有那些经历，肯定是不能把它写出来，也不能实现一个故事和一门艺术完美的统一。”刘建东说道。

甘愿选择一条艰辛路

刘建东说：“如果你不写作的话，你或许可以玩、好好地享受生活，但是当你选择了这条道路的时候，你可能就选择了一条比较艰辛的、永远没有尽头的道路。写作是一个去反复地推翻自己，然后再重新建立自己的一个过程。”

1989年从兰州大学毕业后，刘建东进入石家庄炼油厂，在《石炼厂报》当记者多年。1995年发表第一篇作品后正式走上写作之路。

刘建东并不是一个特别规律的写作者，因为工作原因，他更多是在空闲时间进行写作。

像许多作家一样，刘建东也时常会遇到瓶颈。

“在不同时期你会发现当你想再往前走一步的时候，在文学的道路上其实是很难的。”

写作时随着文字的发展、故事发展、人物形象的发展，在中间会有很多岔路口。当选择岔路口的时候，也就是遇到坎的时候，怎么去选择最好的那条路？

“每个作家可能都有独特的方法去迈过这个坎，对于我来说最好的办法是思考和阅读。”刘建东在大学时期就读了很多书籍，也一直坚持至今。

通过阅读经典的东西，通过对自己作品的回看，更容易发现缺点在哪里、写作的差距在哪里。“为什么我佩服像托尔斯泰这样伟大的作家，因为从他们作品里边能看到他们对整个人类、整个世界的有高度的一种思想，从这些思想中能获得很多的启示。”

同时，刘建东并不提倡写作速度特别快。一边写作一边思考，不断地否定，是他的写作习惯。

文学必需一些素质

从1995年创作至今，刘建东出版文学作品有200多万字。他如何一直保持如此饱满的创作力和创作欲望？

“其实你要说一直保持创作的饱满度，可能也不太现实。”

刘建东说，小说写作是一个需要长期训练的一项艺术，不是掌握了怎么去运用语言、怎么去讲述故事、怎么去树立人物形象就可以了。

必须时时刻刻保持对文学的敬畏、对现实的敏感度，保持警觉性、大脑紧绷的感觉，这样才能对文学不至于厌烦，有可以发展的巨大的空间。

“我也是这样。比如写系列的时候，我觉得这个系列能让我激情饱满的开拓下去，但是当我换了另一个系列，我可能又进入另外一个领域，我也会感觉它有无限的一种空间让你去发挥文学的想象，我觉得这是一个作家的基本素质。”

在采访的最后，再次提到母校时，刘建东感慨道：“我衷心希望兰大越来越好。石家庄有很多兰大的校友，有时候也经常在一块聚一聚，大家说到兰大的时候都是心存感激，心存怀念，对于兰大的这种感情，经过岁月的磨砺没有减少，反而越来越深厚。”

文字｜唐高阳

视频｜杨舒婷

图片来源 | 刘建东

（兰州大学官方公众号）