百年非遗传承：我在兰州做水烟

图为赵子庆和陆向阳配合推丝压方

“还要磨，才能这么默契的，还要磨合的……”

说话这句的人叫赵子庆，兰州泰和水烟厂的一位工匠，负责推丝和压方。这家藏在深巷里的老作坊，如今的名头是：全国仅剩的一家水烟厂。不过，“兰州水烟天下无”的繁华褪了，匠人们安身立命的手艺还在。

水烟制作流程繁琐，每道工序的匠人各司其职。但“推丝压方”不同，这需要两个人的默契配合。而赵子庆和他的老搭档陆向阳，在这儿已经“磨合”了几十年。

赵子庆爱笑，爱说，自来熟，他对每个人热情相待，干活儿时，也偶尔扯着嗓子同远处的工友喊话。因此，大家爱叫他“总导演”。相比之下，陆向阳就沉默了许多。旁人在时，陆向阳就一言不发，偶尔看看来者，不说话。

或许在赵子庆面前，是陆向阳最活泼的时候。工作时，两人偶尔低声聊上几句，无聊时，陆向阳还会吹吹口哨，哼两句歌。手头的活计始终有条不紊，对这对老搭档来说，几十年的配合，早就有了心照不宣的默契。

图为水烟作坊内，工人们正在工作

“自己的活自己干，你心里明白，一天干多少，那不用说出来的。”

在这间不大的作坊里，悬挂着十二个橘红色电灯泡，灯底下，则站着十二对和赵子庆一样的老搭档。

长久以来，这群靠手艺谋生活的匠人们，在这儿抓一把烟草，家里就下锅一把米。

郑成玉踩着老母亲缝下的千层底，他那双红花绿底的鞋垫，也是老母亲一针一线缝制的，藏在一旁“歇工”的皮鞋里。

刘连昌的工服是女儿穿过的校服。他不爱说，唯独提起闺女，眼睛一亮，“女儿在河南读大学，今年大一了。”

刘富俊每天十二点半把收音机挂在作坊正中的柱子上，播放的歌曲里有字正腔圆的秦腔，也有节奏感十足的月亮之上，匠人们跟着音乐哼着歌，手头的活儿不慌不忙地进行着，叮叮当当的敲击声，像是给音乐伴着奏。

在这间水烟作坊里，每对搭档每天可以完成800到1000块水烟，它们被码得整整齐齐，送到仓库的架子上。被一起送来的，是机器生产的水烟，在那边，每个工人每天可以完成3000余块的工作量。

赵子庆的家，就在水烟厂的附近。不过由于清晨五点就要开工，他和其他工友一样，住在厂子的宿舍里。

每天中午十一点半，赵子庆们停下手里的活儿，脱下快被烟丝染绿了的袖套，打上一盆热水，仔仔细细地洗手，直到盆里的水变成了黄绿色，起身到炉子旁将手烘干，然后拿着从家里带来的不锈钢大碗，或者是白色底大红花图案的搪瓷缸子，去作坊对面的厨房盛面吃。

休息三十分钟后，继续开工。

匠人们的宿舍就在作坊旁边，一件卧室大小的房间里横七竖八地摆着四张不足一米宽的木板床。没有电视，没有网络。“聊天呗！”下午歇工后，相互聊聊天是他们唯一的娱乐活动。

“力大了就压折了，力小了压不实。两眼瞅点，两肩肘敛，前脚一点，后脚撂远……”

如今，赵子庆已经52岁了，曾经教他手艺的师父已经去世，但当年师父口传身授的要点，他还记得一清二楚，并且照此干了三十年。曾经的小学徒，变成了如今的老工匠。不过，老工匠却没有了新的小学徒。

如今，水烟厂的效益每况愈下。曾经盛极一时的水烟，变成了很多人不曾听闻的陌生符号。但赵子庆们，依旧在每个“大雪”过后，如约而至，把每一块水烟，压得方方正正。

“燕子冬天就回南方了，我们就回来了。”

一方烟草，一盏孤灯，看上去枯燥又孤独，但他们却乐呵呵地完成每天的活计。屋子正中的火炉正旺，或许，炉火终归会变成灰烬，但在燃烧的时候，它们是用尽力气的。