如果大地有书页，定西一定是装帧最厚的那一本。数十米深的黄土层层叠压，梯田是插图，渭河与洮河是贯穿始终的两条主线。随手翻开，每一页都藏着不一样的陇中——有的写满雄浑，有的写满温润，有的飘着药香，有的响着山歌。
这一篇，从第一页读起。
写在黄土上的山河长卷
初到定西，最先撞进眼底的，是铺天盖地的黄土塬、梁峁与沟壑。这层厚达数十米的黄土，是亿万年风与水的馈赠，也是农耕文明最深沉的底色。层层梯田顺着山梁缠绕而上，春夏铺成翻涌的绿毯，深秋晕染成流动的金浪，四季轮转，大地的纹理始终分明。
这片厚土，养育着一代又一代定西人。定西人顺应着黄土地的性格，用一双手把日子种出了生机——育出高产优质的马铃薯，种出漫山遍野的道地药材，让黄土里长出实实在在的收成。
定西也不只有黄土的苍茫。渭河从渭源县鸟鼠山的清泉细流起步，一路东去，滋养出关中平原八百里的沃野。《尚书·禹贡》里“大禹导渭”的传说，就从这里发端；南来的洮河同样穿境而过，一北一南，为这片高天厚土注入了清润的生机。
山水之间，藏着更早的文明。临洮是举世闻名的马家窑文化命名地，彩陶上流转的漩涡纹，至今仍闪烁着五千年前的审美光芒；齐家、寺洼、辛店等史前文化在此交汇，战国秦长城的西起首也从临洮开始。古丝绸之路的南线沿渭河、经渭源、过临洮一路西行，东西方的驼铃与商队，曾在这片土地上留下悠长回响。
若想见定西温润的另一面，就去漳县的遮阳山——山因“日出而为山所蔽”得名，峡谷幽深、清溪奔泻；去岷县的狼渡湿地草原——九十万亩高原草甸铺展在海拔两千多米处，九曲溪流穿行其间，牛羊散落，还是红军长征走过的最后一片草地；藏着高原最轻快的呼吸。
一颗土豆的前世今生
在定西，马铃薯有个更亲的称呼——洋芋。它从“温饱薯”一路走来，如今是“致富薯”，也正迈向“振兴薯”。
定西人把一颗颗土豆，种成了全国闻名的大产业。定西被誉为“中国马铃薯之乡”“中国薯都”，常年种植面积三百万亩上下，是全国最大的脱毒种薯繁育基地。从实验室的脱毒苗、大棚里的原原种，到田野里的商品薯，再到加工车间的薯条、薯片、宽粉……一颗土豆完成了一次次华丽的转身。
而土豆最亲民的归宿，是定西人的一日三餐。劲道爽滑的定西宽粉，用优质土豆淀粉制成，久煮不烂、Q弹爽口，涮进火锅、拌上酸菜辣子，一口下去全是陇中的满足；渭源的洋芋搅团，经过“千锤百炼”的捶打，绵柔筋道，蘸上特色酱料，别有一番滋味；还有洋芋擦擦、馓饭、血馍馍……土豆的百种吃法，喂饱了定西人，也香透了陇中。
定西的餐桌，远不止土豆。岷县的牛羊肉糊糊，汤汁浓郁、暖身暖心；通渭的荞圈圈形如镯环、色如蟹肉，带着粗粮的焦香；陇西的担担面现扯现下，酸辣鲜香直冲天灵盖；明代传承至今的岷县点心，层层酥皮裹着玫瑰与核桃，是节庆最体面的伴手礼。这些味道没有华丽的摆盘，却把黄土高原的质朴与醇厚，都揉进了人间烟火里。
一株药草的道地之旅
定西素有“千年药乡”“天然药仓”的美誉，更以“中国药都”闻名。海拔一千五到两千五百米、光照充足、昼夜温差大、土壤富含微量元素——这片土地，似乎天生就是为道地药材准备的。
当归、黄芪、党参，被陇中人称作“三宝”，是这里的当家药材。岷县是“中国当归之乡”，素有“中华当归甲天下，岷县当归甲中华”之说；陇西是“中国黄芪之乡”，所产黄芪条直皮黄、补气升阳；渭源是“中国党参之乡”，党参健脾益肺、养气生津。老话讲得透彻：“岷归调血贯十方、陇芪固本成百剂、渭参养气续千秋。”
漫步在岷县当归城、陇西首阳镇的中药材市场，药香随风弥漫，沁人心脾。陇西是西北重要的药材集散地，南来北往的商客在这里交易、分拣、包装，让一株株药草从这里走向全国。近年来，定西更把中医药产业与康养旅游揉在了一起，从药材种植、文化体验到药膳养生，一条条特色线路，让游客走进“千年药乡”，也把中医药文化带向更远的地方。
剪刀、灯影与山歌里的陇中
如果说山水是定西的骨架，那散落在乡村街巷的非遗，就是定西的血肉与魂。
洮岷花儿在山间田埂上自由生长，一句句唱词直白而滚烫，是陇中人最朴素的情感表达；通渭小曲戏唱腔悠扬，一人唱、众人和；定西剪纸线条流畅，红纸在艺人指尖化作花鸟虫鱼、民俗风情；通渭影子腔在灯影里演绎古今传奇，高亢的唱腔里是陇人的豪情。还有陇西云阳板、通渭砖雕……这些流传千年的手艺，像散落在民间的珍珠，一颗颗仍在闪光。
定西还是“书画艺术之乡”。通渭的农家院里，许多人亦耕亦读、亦农亦艺，忙时种地、闲时挥毫，悦心国际书画村里，墨香与麦香混在一起，成了陇中最独特的风景。
节庆的乡村戏台前，伴着锣鼓声看一场原汁原味的皮影戏——在光影与唱腔里，你能读懂陇中人的情感与信仰，读懂这一方土地生生不息的根。
这就是定西。它没有江南水乡的柔婉，也没有大漠孤烟的苍凉，却在黄土的褶皱里，藏着自己的万般模样——有雄浑的山河，有灵动的流水，有喂饱世人的土豆，有飘香千年的药草，有代代相传的手艺，有热气腾腾的人间烟火。
陇中的故事，写在每一寸真实的土地上。若你想读懂它，不必赶路，只需慢下来——从一碗宽粉开始，从一场花儿开始，从一趟走进黄土深处的旅程开始。
定西，等你来，慢慢读。
（甘肃省文化和旅游厅官方公众号）
