“你们师徒三个咋天天绑在一块啊？”一句带着笑意的打趣，勾勒出师徒三人温暖的日常。张娟娟闻声抬头，朝相熟的老师傅比出一个轻缓的“嘘”势，低声说：“别打扰他俩，我师父正给我徒弟上课呢！”
旁人听来寻常的玩笑话，却道出金川镍钴动力厂动氧车间里一段绵延三十年的师徒情缘。在纵横交错的管线之间，“60后”高级技师张格亮，与空压机相伴已有三十六载；紧随他身侧的，是他的徒弟——“70后”首席工程师张娟娟；再往后，便是张娟娟的徒弟，“90后”李银萍。
从北京领回全国五一劳动奖章那天，所有人都向她道贺，可师父却只交给了她一封信。
张娟娟再度展读信件，字里行间的暖意与惦念，扑面而来……
01
那年春天
你攥着安全帽的拘谨
娟娟：
见字如面，恭喜你再获殊荣！
现在依然记得十六年前第一次见你，站在门口，手里紧紧攥着安全帽，背挺得直直的，看得出来心里有点紧张。我带徒弟二十多年，能扛工具、肯吃苦的小伙子见了很多，突然来了个机械专业出身的女徒弟，说实话，我心里也在犯嘀咕。
我一直将“手艺全是干出来的”作为自己的工作信条。于是，我天天带你学工艺、跑现场、写总结，我总跟你念叨：“看十遍不如干一遍。”白天，你钻进车间里一遍遍打磨空分技术、研究设备结构；晚上，你回到宿舍，抱着专业书籍不断死磕技术难题，常常熬到深夜。
还记得有一回，我们处理空压机油冷却器泄漏的故障，连着抢修了两个多小时。歇下来时，你大口喝着水，摘下安全帽，汗珠顺着头发落下来。
我问你：“娟娟，跟着我干这么辛苦的活，后悔吗？”
你当时笑着跟我说：“师父，当然不后悔。我还想跟您多学几手真本事呢！”那一刻我相信，你身上那股不服输的韧劲，终究会让你在空分领域闯出一番事业。
亦师亦友，十六年过去了，看见你从青涩的学院学子蜕变为独当一面的技术骨干，从伏案记录的跟随者变成了带领团队攻坚的领路人，从默默耕耘的一线工人变成了行业瞩目的模范标杆。
当听说你荣获全国五一劳动奖章的那一刻，我内心倍感骄傲。
但作为师父，还是想再叮嘱你一句：“别忘了那句老话‘看十遍不如干一遍’，踏踏实实做好每一件小事，做好技术传承，相信未来会越来越好！”
祝
一切顺利！
师父：张格亮
2026年4月30日
当张娟娟读完师父的这封信，她下定决心要用师父曾给予自己的方式去呵护那个同样眼里有光的年轻人。带着这份共鸣，张娟娟提起笔缓缓写下……
02
眼中的你
像极了当年的自己
萍萍：
近来工作可还顺利？
2019年导师带徒仪式上，你鞠躬叫我师父，眼神里有期待、有崇拜，也有一股“一往无前虎山行”的锐气。那一刻，让我想到当年的自己。
你是机械专业出身。说实话，起初我也曾担心跨专业的壁垒会成为你成长路上不小的阻碍。入职初期，我带你多次深入现场巡检、参与设备检修。和预想一致，刚接触空分装置时，你对整套工艺系统尚不熟悉，跨专业学习的压力，也曾困扰着你。那时候我在想，任何事都需要一个过程，只要用心学、踏实干，学懂、弄通只是时间问题。
记得3万制氧机组空冷塔液位异常波动，造成空压机卸载。作为主管技术员你静下心来，在控制室查看机组运行趋势，去现场查看设备结构，回办公室翻阅设计图纸，最终发现是空冷塔捕雾器冷凝水落液管冻堵造成的液位异常波动，导致空压机卸载。
目睹你处理问题的全过程，我也知道了，你已不再是那个对空分机组懵懂的学生，一线岗位的摸爬滚打，已将你锻造成能扛能干的空分技术专业人才。
如今，只要在现场，有人提出技术难题，你都是第一个冲上前的人，那些年积累的经验、掌握的技术，早已化作你的底气；即便眼前是全新的难题，你也不再是当年那个手足无措的小姑娘，而是敢闯敢干、愈战愈勇的“铁娘子”。
萍萍，一直这样亲切地叫你，是因为我们之间早已不止师徒二字。这声称呼里，有并肩走过的岁月，也有我始终放不下的牵挂。这些年，我看着你一点点褪去初来时的拘谨，长成敢独自守着机组较真的人；看着你把理论知识，变成现场管理的经验；也看着你在深夜加班的疲惫里，偷偷藏起那些不肯轻易说出口的脆弱。
愿，前程似锦。
师父：张娟娟
2026年5月5日
收到师父张娟娟的信后，李银萍读了一遍又一遍。今年5月，李银萍离开动氧车间，前往新的岗位。整理物件时，她攥着师父赠予的笔记与书信，缓缓从怀中取出那封酝酿已久的信，轻轻放在师父的案头。
03
有你们在
是我职业生涯最幸运的事
尊敬的两位师父：
提笔写下这封信时，我也即将告别车间。耳边依旧是空压机隆隆的声响，今日听来，却格外亲切，万千思绪涌上心头，满是不舍与眷恋。这封信我酝酿了好几天，总觉得怎么也写不出心里的万般感激。
近十载师徒情分，我时刻铭记两位师父的谆谆教诲，忘不了张师傅手把手教我使用点温仪的模样；也忘不了深夜在娟姐家，她借着微弱的灯光，一边轻哄着孩子，一边逐字逐句教我修改项目材料的场景。
这些年，你们把沉淀了几十年的经验慢慢铺开，融在每一趟巡检、每一本笔记、每一个深夜的守候里，一点一点，交到我的手上。我从只会看图纸的小姑娘，长成敢独自守着机组较真的人，每一步脚印里都藏着你们的影子。张师傅教我站稳，娟姐教我较真，你们于我，不只是师父，更是替我照亮前路的家人。
自我来到车间那天起，你们陪着我奔走现场，指引我梳理思路、撰写专利。平日里又如兄如姐般关照我的生活，总能体察我每个阶段的困惑，适时为我点拨，教我寻得解决问题的办法。
回望在车间一步步成长的日子，张师傅教我巡检之时手摸、耳听，用心去体察设备的“生命力”；娟姐叮嘱我持点温仪实测温度，杜绝疏漏。得益于你们的言传身教，我才真切读懂：手艺都是干出来的。我想向两位师父许下承诺：待到他日我也成为师父，必会接续这份耐心与责任，带着徒弟沉到现场、潜心钻研。手把手传授技艺，点对点答疑解惑，不只教技术，更教担当，让这份代代相传的匠心，稳稳接续、生生不息。
祝
身体健康。
徒弟：李银萍
2026年5月8日
这份穿越三十年的传承，被三封手写的书信，郑重妥帖地收进纸页之中……
金川集团新闻中心全媒体记者 安天奇 孙芮
（金川集团官方公众号）
