原标题：风过河西
20世纪80年代的张掖，风是带着牙齿的。祁连山的雪终年压在天际线上，戈壁滩上的沙粒被风卷着，打在脸上生疼。可就是在这样的风沙里，城里有一些人，偏要捧出些柔软的东西来：百来个文学青年，结社，立会，以纸笔为盟。油印刊物，手抄诗稿，互相传阅，为一个意象争得面红耳赤。我被同侪推作秘书长，于是常在稿纸、人声与边城的暮色之间周旋。灯下校稿、推敲标题、争论诗句……如今想来，那些具体的面孔和争执，都像隔了层毛玻璃，温润，却面目不清。
唯有一个夜晚，例外。那晚笔会有一场规模不小的集会，具体议什么，早不明确。只记得人声鼎沸的礼堂里，一个女孩走上舞台中央。她身形瘦小，短发贴着耳廓，眉眼干净得像雪后初晴的祁连长空，黑白分明，滤尽了所有浑浊。一身简素黑衣，在满礼堂意气张扬的青年中间，清寂得像一帧留白。她抱着把吉他，没有开场白，没有寒暄，指尖一拨——琴音像黑河夜风掠过卵石滩，轻得几乎要碎。满屋的嘈杂却像被什么东西拢住了，一点一点收束，收束，最后全沉进那几根弦的震颤里……
她弹拨演唱的是《在水一方》。
老歌，邓丽君的版本大街小巷都在放，可落在边城的夜里，从她嘴里出来，竟褪尽了市井气，倒像是戈壁深处自己长出来的。声线不扬不厉，唱到“白雾茫茫”时，细碎的尾音从鼻腔里缓缓洇出，空蒙，悠渺，像水岸晨雾一层一层漫上眉目，漫过心湖。没有刻意的唱腔，没有拿捏的情绪，就是那么一缕天然的声音，缠缠绕绕，把人裹进去，神思就飘了，不知身在何处。至收尾那个“方”字，后鼻音，被她吐得绵长、圆融，余韵顿挫相宜。那一个音节在暖黄的灯光里，慢慢盘旋，慢慢沉降，填满了会堂的每一道缝隙。
我是从乡野来的，说话带着祁连山的粗砺之气，前后鼻音向来混沌难辨。那晚头一回感受到，寻常汉字的音节，竟可以被人声打磨得这般婉转雅致。像有人把声音放在泉水里洗过，再晾在月光底下风干，干干净净，不染尘埃。那一瞬，周遭的人群、灯火、堆叠的文稿，尽数虚化退隐。天地窄缩成一方舞台，只剩一弦清音，一脉歌声，在寂静里缓缓流淌。
后来零星听说，她是张掖一位音乐人之女，音律应是自幼浸在骨血里的。可那晚的歌里，没有技艺的矜持，唯有少年人天然的清朗，伴着一把旧琴、一首老歌，落在20世纪80年代的文学夜色里，温柔得无可复刻。
曲终。琴音散尽。人声重新涌上来，谈笑的，朗诵的，笔会的相聚如常推进，热闹照旧。只是，空气里某种澄澈的气息悄然散去，心底某处极细密的褶皱被轻轻熨烫过，又不知不觉中皱了。
未几，我辞别张掖，远赴千里之外谋生。车轮碾过河西古道，雪山、戈壁、黑河、古城墙，一样一样退到身后，慢慢淡出日常的视野。那名抱琴的短发少女，自始至终未曾留名，未曾深语，像一粒沙落在戈壁深处，无声无息。
流年辗转，数十年倏忽而过。想来当年的青涩少女，如今也该到了退休的年纪，鬓边或许已染了霜。人世烟火更迭，不知她在何方，境遇几何，是否还会在某个无人的夜晚，抱起那把吉他，随口而唱那首《在水一方》？又或者，她对那个夜晚浑然不觉，那只不过是她惯常的一个夜晚。
此后经年，听过无数版本的《在水一方》，精工编曲的，舞台唱腔的，婉转恢宏，各有精妙。可再没有一个“方”字，能像那晚一样，悬在空气里，迟迟不落。那些完美的演绎，精准、规整、无可挑剔，唯独缺了边城夜风的清冽，缺了暖黄灯火的温柔，缺了年少无尘的纯粹。
当年盛极一时的张掖文学笔会，一众执纸为梦的青年，早已散落人海，各安烟火。有人弃笔从商，有人在体制内消磨半生，有人远走他乡再无音讯。文学的时代热潮悄然退潮，手写稿纸日渐泛黄，灯下围坐的热忱归于沉寂。唯有那一晚的琴音与歌声，封存于河西的长风里，历经岁月冲刷，依旧清亮如初。我曾多次重返这座边城，漠风依旧吹过旧年街巷，再也无人，携一身澄澈月色，抱一把旧琴，在茫茫夜色里，清唱一阕“在水一方”的悠远清欢。
风过河西，什么都不曾留下。又好像，什么都留下了。
□肖成年
（兰州日报）
