一桶桶装水接近四十斤
高峰期一天最多送上百桶
粗略计算
十一年来，朱金平师傅
扛运的水总重量超过1200万斤
一支毛笔的重量大约为10g
从小练习写永字八法的朱师傅说
“白天扛桶耗力气，晚上写字，心就能静下来。”
不止如此
兰大校园里
每天有无数身影擦肩而过
朱师傅驾驶一辆载着桶装水的电动车
默默记下了兰州大学近500个电话号码
往复穿梭
一晃就是十一年
他扛水，也提笔，服务师生
白日里，他扛桶奔走在校园
争取提供更贴心的服务
在兰大的烟火里，打磨着自己的人生
01
一辆电动车，1200万斤水，十一年
朱金平是甘肃陇南人，1985年生，皮肤黝黑，身形精瘦，一双手骨节粗大，指腹全是厚茧。
来兰大之前，他先后辗转多份工作：工地务工、二手房中介、装饰公司业务、平面广告制作。几番尝试下来，这些道路都没能长久走下去。2012年结婚后，家庭带来经济压力，他来到兰州谋生。
原本他负责校外居民区送水，后来他主动申请调到兰州大学校园站点，2015年5月正式成为校园送水师傅。刚上岗那会，三十岁的朱金平扛起几十斤的水桶，双腿都在发抖，一天只送出去不到二十桶。
“我当时就跟自己约定，先咬牙坚持一周，扛不住我就走。熬完一周再看一个月，工钱够过日子，我就留下来。”
一周熬过去，一月流转，到手的工资足够维持家用，他就此留下，一晃便是十一载。
朱金平谈起工作经历
送水没有底薪，多劳多得。一桶桶装水接近四十斤，高峰期一天最多送上百桶，粗略计算，十一年来他扛运的水总重量超过1200万斤。
去年订单回落，日常每天依旧要送七八十桶。他每月平均只休息两天。
“就算身体不舒服，大多时候也要咬牙上岗，干一天才有一天的收入。”
为了提高配送效率，朱金平把经常订水的办公室联系方式一一存进手机通讯录，每一条联系人都仔细标注清楚楼宇和房间号。
“不然人打电话过来，我记不清是谁，还要反复问地址，现在看到备注，我就知道是哪栋楼哪个房间。”如今，朱师傅的通讯录里已经存有近500个办公室号码了。
密密麻麻的通讯录
别的配送员只有接到订单才进校园，而朱金平大部分时间驻守在校园里面。
电动车停在校园，师生路过看见他，就会记下他的电话。见面点头微笑，久而久之，校内很多人都认得他。常有老师遇见他时笑着说：“你也已经是兰大人了！”
十一年光阴流转，兰大校园楼宇、环境面貌更新变化了许多，朱金平自己也悄然蜕变：当年扛桶双腿打战的新人，如今扛着几十斤的水桶，穿梭在楼宇之间步履轻快，早已能够从容跑遍校园各个角落。
朱金平在工作
02
“那一瞬间，真的把我感动了！”
在朱金平心里，书法是埋藏多年的遗憾。
“我爷爷煮着罐罐茶在火盆沿儿上教我写‘永字八法’，是我对书法最初的接触。”
幼年，爷爷教他初识笔墨，这份记忆深深烙印在心里，小学二年级他短暂接触毛笔，之后为生计奔波，书法就此搁置。
2020年研究生院的一位老师给他推荐了线上网课学习书法。他开始断断续续地练习。2022年8月，他正式开始系统练字，自此几乎没有中断。白天送水，晚上铺开宣纸练字，每天能挤出半小时到一小时。
“白天扛桶耗力气，晚上写字，心就能静下来。”
朱金平在社交媒体上发布的单字
朱金平主要临习《玄秘塔碑》《曹全碑》，偶尔练习欧阳询《九成宫》，自学《智永千字文》，也抽空练习篆书。因为学习还不够成熟，平时只练习单字，近日才鼓起勇气写作品。
“我读书不多对诗词没太多关注，写书法作品的话我喜欢写毛主席的诗词、苏轼的诗词。”
朱金平说学校不少老师看到他的习作，愿意给他指点，宣传部段竑老师，艺术学院徐建新老师，都给过他很多鼓励。今年国庆，他临习《曹全碑》写下毛主席词作《六盘山》，得到肯定。
过去他总觉得自己功底浅薄，不敢参展。在大家的鼓励下，他打算鼓起勇气，尝试参与校内乃至校外的书画活动。
《七律·长征》
谈到书法带给他的改变，朱金平表示笔墨实实在在重塑了他的性情。
“以前遇到事情，脾气有时候有些急躁。现在遇到矛盾，我会先静下来想一想，不再那么执着，事情会过去的。”
临摹《千字文》的一个夜晚，奇妙的感受猝然降临。伏案落笔之间，他仿佛跨越千年时光，与古人隔空相望，内心深受触动。
“那一瞬间，真的把我感动了，写字的时候仿佛在和古人对话。”
也就是这一刻，笔墨才真正成为喧嚣生活之中珍贵的精神归处。
单字练习
03
“那副手套，我一直放着，舍不得用”
刚刚进入兰大工作的时候，朱金平十分自卑。作为一名体力劳动者，走进大学校园，他内心局促害羞，总是低着头，送完水就匆匆离开，不敢多做停留。有学生向他道谢，他也只是简单应一声，快步下楼。
“感觉好多眼睛看着我，放不开。”
在兰大，点点滴滴的善意，一点点融化了他内心的拘谨。盛夏，办公室的老师会递来水果，2019年冬天，一位老师叫住他，送给他一副棉手套。这份礼物他格外珍视，一直妥善收在抽屉，原包装完好，始终舍不得佩戴。
“舍不得用。”他说这话时，声音很轻，像在说一件极珍贵的事。
保存完好的手套
还有许多细碎温暖令他念念不忘，哈萨克斯坦一个留学生毕业了从他们国家给他带了小礼物，以前食堂大姐、阿姨看他辛苦就会给他多打点饭……
“兰大人很好，我非常感动，我是个农民不知怎么感谢大伙好，我只有把这份爱传递给社会。”
对朱金平而言，一双手套、一份小礼物、食堂大姐的一份热饭，承载的不只是物质的暖意，更是一份平等真诚的对待。
一声“师傅”，擦肩而过时点头微笑，大家看见的不只是一个干活的送水工，更是一个鲜活完整的普通人。这份来自校园的温度，改变了他看待社会的方式。
渐渐地，他不再低着头走路，记住了每个常叫水的人。有人喊“师傅”，他应一声，脚步轻快。
校园滋养了他的笔墨精神，而他勤恳坚守、于烟火之中追逐热爱的故事，也成为兰大人文风景的一部分。
朱金平在工作
校园里的枫叶绿了又黄，黄了又绿
他还在
扛着水，也提着笔
对兰大师生来说
他也不再是一个匆匆路过的外来务工者
而是被大家认得、被记住的朱金平
水要一桶一桶地送
字要一笔一笔地写
谋生的辛劳与精神的丰盈
在兰大的校园里
在朱金平的身上
静静共生
采访 文字丨董晶 张海娟
图片丨孙嘉兴 受访者提供
（兰州大学官方公众号）
