原标题：克制的红彼得 无法隐身的观者
◎张岩
近年来，法国舞台上不乏对卡夫卡《致某科学院的报告》的重新演绎。法国导演乔治·拉沃当的版本于2023年6月在蒙彼利埃的“演员之春”戏剧节首演，此后在维勒班国家人民剧院、塞纳-圣但尼93省文化之家等剧院演出。如今来到2026北京人艺国际戏剧邀请展，与中国观众见面。演出前夕，在与北青艺评的对谈中，乔治·拉沃当阐释了改编卡夫卡作品的创作方法。
乔治·拉沃当是当代法国剧坛举足轻重的导演，成长于二战后法国民众戏剧与戏剧去中心化的传统之中。他自上世纪60年代中期起投身戏剧，1968年进入格勒诺布尔的“帕蒂桑剧团”，后来成为这个剧团的核心人物。1986年，他接替帕特里斯·谢侯，与罗杰·普朗雄一道领导维勒班国家人民剧院；1996年出任巴黎奥德翁欧洲剧院艺术总监；2007年离开公立剧院体系，创办LG剧团，作品在多国上演。2016年，拉沃当获得法国文化部颁发的艺术与文学最高级勋章。近60年的创作生涯里，他执导舞台作品逾80部，涵盖话剧、歌剧和马戏等，并常亲自担任灯光设计。2015年，他曾参与福建省梨园戏实验剧团《御碑亭》的创作，担任总灯光设计。
拉沃当对卡夫卡及其作品并不陌生：1976年的《脑中宫殿》是拉沃当早期的重要作品，由皮埃尔·布尔吉阿德构作的文本拼贴而成，卡夫卡的片段即在其中；2003年，他又在巴塞罗那排演了取自卡夫卡日记与笔记的《无尽的开端》。
《致某科学院的报告》由演员马努埃尔·勒·利埃弗尔独自完成，呈现了一种以演员表演为中心的简洁表达，拉沃当为这场宣言式的表演加上了巧妙的戏剧框架。拉沃当让红彼得的讲述保持克制与冷静：他并不逗人发笑，也不借控诉博取同情，更像是站在台上审视自身经历的讲述者，小说的寓言性由此在舞台上得到表达。可以说，这部小说从一开始就预设了某种与读者的对话方式，而这种方式在拉沃当的舞台处理中具有了双重性。在小说中，红彼得所面对的目光来自科学院的专家，他被当作一个可供研究和改造
的样品。读者在这一关系中是隐形的：在红彼得带有反思性的语言里，读者既不会把自己归入观察者一方，又无法完全认同那个始终强调自己与人类不同的红彼得。而在拉沃当的舞台上，这一接受关系变得复杂：观众成为红彼得的说话对象，无法像阅读文字时那样隐身，而被迫承担起对话者角色。这似乎是一个颇具双重性的设计：观众并不想为红彼得的遭遇承担责任，但又不断地对红彼得的遭遇产生情感认同。拉沃当的处理似乎意识到了这种观看与认同中的纠结。
演出结尾打开的大门，使本剧与卡夫卡的另外一篇小说《在法的门前》形成了对照。《在法的门前》的乡下人穷尽一生未能越过守卫，而红彼得则通过学习人类规范，由此通过了那道门槛。然而拉开的大门并未给红彼得带来获得接纳和归宿的感觉。萨特在《布莱希特与古典主义戏剧家》一文中写道：“剧作家让我们看到我们是什么：既是受害者，又是同谋。布莱希特的剧本感动人的原因就在于此。但我们的感动很特殊，这是一种恒久的不适感。”这样一种布莱希特式的、足以唤起现实经验反思的“不适感”，与拉沃当对卡夫卡小说的处理效果有着一定相似性。红彼得说自己既不抱怨，也不满意，声明不要任何人的评判，只是在汇报。或许与布莱希特不同的是，卡夫卡和拉沃当都没有为这一情感纠结提供现成的解决方案，而将反思和诠释的可能性交给观众。
