原标题：《猫头鹰》：在黄昏起飞，探秘记忆的深渊
◎朱彦凝
“猫头鹰”作为剧名，仿佛天然具有莫测的神秘感。这种夜行性鸟类不由得让人联想到黑格尔关于哲学的箴言，“密涅瓦的猫头鹰，总在黄昏时起飞”，他以此比喻人们对事物的理解与反思往往是滞后的。作为2026北京人艺国际戏剧邀请展首部亮相的外国作品，西班牙蒂齐纳剧团的《猫头鹰》同样承载着关于认识与时间的哲思，带领观众走进蜿蜒而幽微的记忆迷宫。
追寻远古记忆的失忆者
我们能否追溯人类群体的起源？如何确证自己的身份认同？又该怎样安放那些令人惶惑的记忆？《猫头鹰》所探讨的正是这些问题。主人公巴勃罗是一位人类学家，专门研究旧石器时期的人类遗迹，他因为一次意外患上了失忆症，甚至记不住生活中几秒前发生的事。在心理学家鲁本的帮助下，巴勃罗开始进行机械性的恢复训练，试图找回散落的记忆。然而不久以后，那些他不愿面对的痛苦往事开始一一浮现。该剧采取双线并行的叙事结构，将巴勃罗的治疗历程与他的考古探险交错呈现。
近些年，戏剧舞台上围绕“记忆”主题的作品不乏佳作，如西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》、上海话剧艺术中心制作的《父亲》，以及王晓鹰导演的《离去》等剧都曾打动无数观众。此类作品几乎都聚焦阿尔茨海默症患者的经历，探讨爱情、亲情与个人回忆之间的温情与挣扎。在这一系列作品中，蒂齐纳剧团《猫头鹰》的切入点颇具新意，在主人公的职业身份与失忆体验之间建立起耐人寻味的张力。
在失忆后，巴勃罗唯独能清晰记起的是他人类学家的工作。在想象中，他一次次回到远古洞穴，通过岩画、骨骸等种种原始遗迹，试图追问“我是谁”“我从哪里来”这些人类共同的终极命题。但在现实中，他又不得不面对鲁本提问的那些琐碎日常，回答“今天星期几”“你的名字是什么”等问题时，巴勃罗无所适从。这些看似简单的对话，最初让观众感到滑稽可笑，但又因为不断重复而逐渐产生了荒诞的意味，让观众感知到巴勃罗根本无法摆脱失忆的处境，心有戚戚。
考古与失忆，象征着两种相反的流向：人类学家不断靠近历史中的集体记忆，从残存的证据中拼凑出物种的起源；失忆症患者则不断失去当下的个人记忆，甚至无法确证自己的来处。舞台上，这组时间悖论被叠加在巴勃罗身上，营造出人类面对自身漫长历史的渺小与无力。
舞台的视觉意象也强化了这一主题。剧中，戴着头灯探险的巴勃罗在景片上写下“回到这里，他们看我”，但他的字迹随着时间的流逝而慢慢阴干，愈发模糊，直至彻底消失。
基于田野调查的虚构剧场
《猫头鹰》并非一部意义明确而封闭的传统戏剧作品，它希望通过多焦点、多感官的表现方式创造出更加开放多元的意义，这与创作者的艺术理念和工作方法密不可分。
蒂齐纳剧团由迭戈·洛尔卡和帕科·梅里诺两位艺术家创立于2001年，他们在巴黎雅克·勒考克学院进修期间结缘，此后一直保持着密切的合作。20余年来，两人始终坚持一种近乎于人类学调研的工作方法。他们通常从精神疾病、战争、死亡等具有普遍意义的人类困境中选定一个主题，继而大量搜集与之相关的图文资料，并走进特定的公共场所（如医院、殡仪馆、监狱等），进行长期田野调查，体验生活，这赋予了作品真实可信的质感。但蒂齐纳剧团没有将他们获取的资料构作成严格意义上的文献剧，而是将那些现实经验再度转化为虚构的戏剧。深入细致的前期工作使得剧团的创作周期较长，25年来仅有7部作品问世。
在《猫头鹰》创作之初，英国指挥家克莱夫·韦林失忆的新闻引起了两位创作者的注意，据说韦林的记忆只能维持几秒，但音乐仍然能唤起他的身体反应。此后，二人又走访了巴塞罗那的康复机构，记录了许多医护人员和脑损伤患者的真实状态。
值得一提的是该剧对“图像文献”的使用方式。剧中，巴勃罗曾在景片上用寥寥几笔画出一头牛，与前文提到的字迹类似，这幅简笔画同样随风消失。据创作者介绍，这是对西班牙阿尔塔米拉洞窟的古老岩画《野牛图》的戏仿。这让我想起一部同样来自西班牙的剧场作品，今年6月在阿那亚戏剧节上演的《爱之历史》。该剧既对《卡萨布兰卡》《泰坦尼克号》《花样年华》等电影中的亲吻画面进行拼贴，让不同人物的面孔彼此交叠，凸显出爱情跨越不同时代和文化的普遍性；还通过一个高耸的金箔雕像致敬了克里姆特的画作《吻》，创造出一种超乎日常生活的神圣幻象。
可见，这两部作品中的图像都不只作为装饰性的舞台元素而存在，它们是可被阐释的历史文献，也是连接个体与集体经验的媒介。
诗意表达的局限
从创作思路到舞台呈现，我们能看到蒂齐纳剧团的种种亮点和诗意表达，但《猫头鹰》的整体表意仍有些令人遗憾。
最明显的就是创作者对巴勃罗个人经历的铺陈稍显杂乱，作品多次落入对巴勃罗的原生家庭、姐姐身故及三角恋情等复杂人际关系的讲述。诚然，我们可以将其理解为潜意识中的创伤经历在失忆后接连浮现，并从非线性的表达中直观感受到失忆者无助的处境，但这些片段给作品的主题表达带来了不可忽视的障碍。原因在于《猫头鹰》的戏剧构作不够精准，两条线索之间的联系基本建立在抽象的象征层面，彼此间的跳进跳出缺乏明确的舞台语汇，无法将现有的材料有效地组织在一起，令观众难以捕捉到核心主题。
尽管如此，《猫头鹰》仍然不失为一部精巧的作品，它需要观众知觉与智性的参与。走出剧场，剧中有句台词久久萦绕在我的耳畔：“问题很多，但答案很少。”人类的历史，我们的生活，又何尝不是这样呢？
本版图源/北京人艺国际戏剧邀请展
