当最后一张工作票销号办结、最后一块盲板顺利抽离，装置区熟悉的设备嗡鸣再度回荡，金川集团化工公司2026年度检修，缓缓落下帷幕。
这场覆盖氯碱一期、二期系统及PVC系统的大规模检修，既是化工公司对设备的一次全面“体检”，也是电气、仪表、工艺、设备各专业协同的一场“大战”。各工种各司其职、衔接有序，在这片高温嘈杂的钢铁丛林里，为设备“把脉问诊”。
穿梭其间的“设备医生”是三代化工人。他们年岁不同、履历各异，却用同一种姿态，回答着同一个问题：新时代产业工人，该如何成长。
在“看不见的活”里摸到责任
刚入职满一年的李栋梁，首次全程深度参与大规模年度检修。
这名电气工程及其自动化专业毕业的小伙子，主要负责装置区电气设备解体检查、清灰紧固、绝缘测试与缺陷处置。“平时巡检只看得到设备外壳和运行参数，检修时第一次见到它们被拆开的样子，才算真正摸清它的内部结构与工作原理。”谈及检修，李栋梁眼里满是光芒。
他原本以为，检修不过是“头疼医头、脚疼医脚”。上手之后才明白，检修考验的不只是换备件这类“看得见的活”，更要干好断电挂牌、安全交底、票证办理这些“看不见的活”。
检测电机绝缘电阻，课本只要求单点数值合格即可，到了现场，却要对比历史数据、跟踪变化趋势，研判设备运行状态。“我缺的不是书本理论，而是把专业知识和现场工况结合起来的判断力。这些，书本给不了，只能靠师父一茬一茬带、自己在现场一点一点磨。”
一次排查电缆故障时，图纸标注与现场实物存在偏差，李栋梁只能逐一核对线号、梳理电缆走向，多方反复查验，却迟迟找不到症结，挫败感瞬间席卷而来。
静心复盘后，他恍然大悟：挫败，恰恰是发现不足、积累经验的宝贵契机。
于是，他跟着师父核对设备接线、对照笔记逐根排查，一轮轮反复核验，终于发现一处母排接线端子存在发热变色痕迹。
“师父，接线端子变色了，我判断是接触不良导致的，趁着检修窗口期处理掉，您看看对不对？”
“眼还挺尖。”师父一句夸赞，让他高兴了大半天。“这事小得不能再小，但让我第一次真切觉得，我记的笔记、对过的线号都有用，我的工作，真能把隐患拦在事故前面。”
一年历练，“责任”二字从课本上的抽象文字沉淀成心底沉甸甸的信念。“以前总想着图快，现在明白，该确认的一步都不能省。有时候，慢，是另一种意义的快。”谈及未来，他希望早日从“跟着师父干”成长为“独立扛一块”，将来也能像师父带自己一样，把手艺和作风接续传下去。
十二载打磨“沟通”功夫
如果说近年来新入职的员工是检修场上的新生力量，入职12年的孔令宇，则是队伍里承上启下的“中坚纽带”。从跟着师父打下手，到如今带着队伍冲在前，12年检修路，最先淬炼的是他的心态。
“刚上班时大大咧咧，总觉得差不多就行。经历得多了才明白，现场容不得半分马虎，一次侥幸，就可能埋下长久隐患。”孔令宇的成长是从“管好自己干好活”转向“带队伍干成事”。他永远将安全放在首位：从劳保穿戴、风险辨识，到工具检查、工序确认，要逐一落实，“先保人身安全，再谈作业质量”。
检修队伍多、作业点分散，人员沟通、票证办理一度成为堵点。不少老师傅不熟悉线上办票系统，工单积压就容易急躁。孔令宇的办法是“提前一步，耐心一分”。提前一天对接次日工作，明确分工、流程和签字节点，方便大家提前熟悉；遇到操作不熟练的，就一步步演示，出错了陪着返工。次日进场，人员、物资、手续全部就位，既不误工期，也减少了矛盾摩擦。
12年现场打磨，他摸索出一套稳定的“工作章法”：每天下班前梳理次日任务，将作业内容、人员安排、器具需求、风险预判、时间节点逐条列明，把零散作业串联成顺畅工序。“看似繁琐，实则省时，也不容易漏项。”在他看来，检修没有独门秘籍，无非是心再细一点、考虑再周全一点、准备再靠前一点。
谈及行业变化，孔令宇感触很深：“设备越来越先进，制度越来越细化，各层级对安全越来越重视，现场作业越来越规范。”他常和年轻人说，成长最快的方法无非两件事：多跑现场、勤问问题；用心尽心，反复琢磨。而他给自己定下的目标，是不断学习新规范、新工艺，把耐心和细心练得更扎实，做好上下衔接、左右协同，一步一个脚印让每项工作落地落细。
三十年坚守安全初心
检修现场，扎根化工一线30年的集团劳动模范韩合成，是大家心中的“定心丸”。作为班组带头人，他全面负责本次年度检修的进度统筹、重点攻坚、人员调配、质量把关与安全管控工作，牵头承担一期、二期氯气压缩机等关键设备检修、老旧管线排查、缺陷治理及交叉作业协调等核心任务，带领班组向高标准、高效率冲锋。
两套系统同步检修，工期紧、任务重、作业面广；设备老化、隐患集中暴露；多工种交叉作业密集，安全管控与协同衔接要求更高……检修难度升级，标准同样提级。韩合成说：“越是难，越要稳得住。”
“安全”二字在韩合成心里重逾千钧。“高温作业、受限空间、动火作业，现场风险无处不在。安全是前提、底线和红线，任何工作都不能绕开安全。”他常提醒大家，工期再紧、任务再重，安全标准不能降、作业流程不能省、风险管控不能松。遇到急难险重任务，他恪守制度、以身作则，总是第一个冲上去扛事。
“检修现场就是最好的练兵场。”这是韩合成常挂在嘴边的话。
带年轻人，他拒绝“纸上谈兵”，坚持手把手教操作、传经验、塑作风。今年检修，最让他欣慰的是年轻人不怕苦累，敢挑重担，遇事沉着稳妥，操作规范严谨，已能独立扛起重难点工作。一句“这帮小子能顶上来了”，是前辈对青年成长最朴素的肯定。
在韩合成看来，“劳模”不是墙上的荣誉牌匾，而是扛在肩上的责任与担当。“劳模的价值在现场、在实干、在攻坚。越是复杂现场，越要站出来、冲上去，带好头、领好队。”
30年来，他始终践行“干一行、爱一行、精一行”的信条。他常和年轻人讲，化工检修本就与艰苦相伴，选择这份职业，就要沉下心、守得住，把每一次检修都当成一次大考。
没有凭空而来的本领，也没有一蹴而就的技艺，都是在一次次脏活累活里打磨出来的。
展望前路，韩合成认为，化工行业向着标准化、精细化、规范化迈进是必然趋势，对专业能力、安全素养、责任担当的要求只会越来越高。他希望年轻一代化工人传承好吃苦耐劳、敬业奉献的优良传统，守牢安全底线，接好一线检修接力棒，扎根岗位踏实奋斗，为公司安全生产保驾护航。
从初出茅庐的青年新兵到独当一面的中坚骨干，再到扎根一线的工匠前辈，在金川集团化工公司的检修场，三代化工人，三条成长轨迹，技术在传递，作风在延续，精神在升华，他们用汗水践行责任，用坚守诠释担当，在平凡的岗位上唱响新时代产业工人之歌，为集团高质量发展积蓄着源源不断的力量。
金川集团新闻中心全媒体记者 曾研
（金川集团官方公众号）
