编辑荐语
本文是本栏目收到的一篇关于《镜中的细雨》的优秀读后感。两位作者虽隔千里，但却共担一份土地的怅惘。山雨不息，思念长存，那些从山里走出来的人，终将在阅读中还乡。
文/沈周
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。然而，对于从大山褶皱里爬出来的人而言，那雨从未停歇，它下在镜中，更下在骨头缝里。
我是在云南的群山里长大的。
我们那个村庄小到地图上找不到名字。四面环山，如一口深井，将天空裁剪成巴掌大的一块。种土豆，种苞谷，也种苦荞，这三样都是命根子。雨水好的年景，土豆能长到拳头大，掰开，里头的瓤白得冒粉；不好的年景，连种子都收不回来，刨开干土，种下去什么，翻出来还是什么。
图/视觉中国
年少时，我误以为世界便是这般模样——推门见山，山后面还是山，山和山之间塞满了雾，和更深的寂静。
后来我读了书，走了出来。但山没有走。它长在骨头里，像土豆的芽子，见土就冒。拿到《镜中的细雨》那天，昆明正落细雨。我翻了几页就翻不动了——不是读不下去，是不敢往下读。河苇鸿写的那些东西，叫崖咯嘣的花，打更的鸟，母亲留下的那双有洞的鞋，太像了。
像到有那么一刻，我以为他在替我写童年。
他说母亲用过的镜子里一直下着雨。我母亲也有一面镜子，实木边框的，掉了一块皮，挂在堂屋侧墙的钉子上。母亲在的时候，每天清早对着它拢头发、别卡子，灶房里的水烧开了，壶嘴吱吱冒白汽。母亲走后那面镜子还在，我每次回老家都忍不住看一眼。镜面上落了一层灰，像细雨落上去又干了留下的痕迹。河苇鸿写“只有雨，仿佛是一封又一封长长的回信”，我读到这句时手是抖的。因为我也给母亲写过信，写在作业本上，写在课本的空白处，后来都不知道去了哪里。没有等到回信。但雨每年都下，云南的雨季一来就是几个月，下得人心慌，下着下着人就安静了。山里人都管这叫“天漏了”。
或许，那无尽的雨声，便是逝者给予生者最漫长的回信，只是我一直没有读懂。
河苇鸿是个教师，农民的儿子。他在甘肃，我在云南，隔着一千多公里，山不同，土不同，说话的腔调也不同。但写到父亲的时候，我们几乎是同一个人。他写《挖土豆的人》，写父亲“挖了一辈子土豆，也没能把自己从那块地里挖出来”，写自己是父亲“唯一挖出来又扔出大老远的一颗”。这个比喻精准得近乎残忍。
我的父亲也挖了一辈子土豆，从清明前翻地、下种，到秋后一锄一锄刨出来，竹背篓装满了再一篓一篓背下山。每年刨出来的土豆堆成小山，他蹲在一旁抽着旱烟，半晌不说一句话。
那块地把他吃进去了，吐出来的却只有土豆。
图/视觉中国
他的背越来越弯，像一把用旧了的锄头，弯到最后几乎要贴到地面。而我，确实是被他从那块地里挖出来、扔出去的那一颗土豆——扔到了县城，又扔到省城，扔到他一辈子没去过的地方。
他写《空房子》，母亲走后房子空了一半，父亲走后就彻底空了。“空着，仍不肯倒塌；空着，无物能填充，只为父母而空着。”他写夜里梦见回家敲门，“空，空空，空空空”，敲得久了，屋里突然传来划火柴点灯的声音。我读到这儿把书合上了，坐了很久。
因为我也做过这样的梦。梦见回家敲门，门板上旧漆皮还在，手一碰簌簌地掉。母亲在里面应一声“来了”，然后是去摸索屋里灯开关的声音，电灯亮了，昏黄的光从门缝里漏出来。然而睁眼，唯有窗外虫鸣声声叠叠，夜色如渊，深不见底。
河苇鸿在自序里说，写诗是他在纸上还乡。这句话一下子钉进了心里。他还引了海德格尔的“人，诗意地栖居在大地上”，引了加缪的西西弗斯“从无意义的劳作中找到意义”。这些话我读得慢，因为它们不只是在谈诗，是在谈一个人怎么活。一个农民的儿子，脚踩在泥巴地里，仰头看天，想把活着这件事说清楚。他说他想用一把铁农具的方式，说出泥土的黑暗、潮湿、温暖、无声的疼痛，还有地里头那种拔不掉的劲。
图/视觉中国
我想起一句话“越过山丘，却发现无人守候”。这句话和河苇鸿的诗搁在一起，让人心里说不出地堵。我们这些从山里走出来的人，翻过一座又一座山丘，鞋底磨穿了一双又一双，总以为前方有什么在等着。等日子翻过去了，回头再看，曾经守候的人都不在了。父亲还在那块地里一锄一锄刨土豆，母亲那面镜子还挂在堂屋墙上，可他们已经不在了。
但河苇鸿没有停在悲伤里。他说写诗是热爱世界的方式。他把所到的每一处都当作故乡去热爱。这让我想到加缪笔下的西西弗斯——巨石推上去又滚下来，周而复始，可西西弗斯推石的时候会留意石头的纹路、人体留在石头上的汗水和体温。日子本没什么意义，可人认认真真往下过，它就慢慢的被填满了。河苇鸿写诗，也是这样。他不是在逃避什么，是在一堆看似无意义的日常里找到那些值得被记住的瞬间，郑重地写下来。
文学评论家谢有顺曾说：“文学最打动人心的，依然是诚与真。”我从前总觉得这是句正确的废话，直到读了河苇鸿的诗，才真正掂出这句话的分量。他不炫技，也不煽情，就是老老实实地写。可这么一写，那些寻常物件全活了，有了体温。
图/视觉中国
读完《镜中的细雨》，我把它搁在枕边，好几天没有翻第二遍。它把我以为已经忘记的东西全翻上来了，母亲蹲在灶前吹火，火光照着脸上的皱纹，灶膛里松毛噼啪响；父亲背土豆下山，绳子勒进肩膀，汗把衣裳湿透了，一步一步走得很慢；村里清晨第一声鸡叫，黄昏最后一缕炊烟。这些东西被我压在记忆最底层，上面盖满了城市生活的水泥。河苇鸿的诗像雨，一点一点渗下去，把它们泡软，泡松，慢慢浮上来。
他在自序最后说，这些文字“表明我活着或活过，表明我爱着或爱过”。我想，这也是我读这本书的意义——它让我想起，我也曾活过，爱过。在那些云南的山里，在那些空了的房子前面，在那些下不完的雨中。诗不能把母亲还给我，不能让父亲从地里站起来，不能让老屋的灶台重新烧起来，铁锅里的水重新翻滚。但诗能让那些失去的东西在纸上再活一遍。
镜中的细雨还在下，落向甘肃的崖畔，也落向云南的山坳；落向每一个翻过山丘的人，落进我们骨头缝里最柔软的地方。
本文作者简介
沈周，记者，作品及署名、联合署名文章见于央视新闻、解放军报、人民日报及多家省部级媒体。笃信文以载道、修辞立其诚，写作关注时代发展与基层实践，追求真实、克制、有温度的表达，愿以文字记录时代，以笔墨抵达人心。
（甘肃民族出版社官方公众号）
