原标题：寻陇丨敦煌故城：它为莫高窟的开凿埋下伏笔
站在敦煌故城的遗址前，最先映入眼帘的，是那几截孤独的黄土残墙。它们沉默地矗立在党河西岸的旷野上，身后是鸣沙山起伏的金色脊线，面前是绿洲上蒸腾着炊烟的村舍。夕阳西下时，残墙的影子被拉得很长，然而，若将目光从残垣上移开，投向更深的时光里，这片土地曾拥有过的，却是一座让风尘仆仆的戍守者和迁徙者都生出“故乡情愫”的壮丽城池。
1
很多人到敦煌找“古城”，会被导航带到西南郊那座仿宋影视城（1987年为拍《敦煌》所建）。
那里是很好看，但不是真正的古迹。真正的汉唐敦煌郡城、唐代沙州城，其实就趴在党河西岸、七里镇白马塔村一带。当地人叫它：旧城墩、敦煌故城，史书与文保定名：沙州故城遗址。
敦煌的名字，本身就带着一种宏阔的期许。东汉应劭注《汉书》时言：“敦，大也；煌，盛也。”这并非对实况的描述，而是对一种愿景的命名。而敦煌真正配得上这个名号的时代，始于公元前111年——汉武帝元鼎六年，敦煌郡正式设立，一座城池在党河西岸拔地而起。
它的选址，堪称帝国顶级地缘智慧：
背靠党河绿洲、手握祁连雪水，向南直通阳关，向北扼守玉门关要道。
东来车马入中原，西去使节出西域，所有丝路人流、物流，都在此汇聚分流。史书所言“华戎所交，一都会也”，指的正是它的繁华景象。
此后数百年间，这座城见证了太多。它是丝绸之路从河西走廊进入西域的“咽喉锁钥”，南出阳关，西出玉门。驼队商旅从这里出发，载着丝绸与漆器走向罗马，又从西域带回宝石与香料，东汉史书留下“胡商贩客，日款于塞下”的记载。可以想象，那些九死一生走出碛石盐泽的行旅者，远远望见敦煌的城郭与绿洲时，该是怎样的狂喜。对当年的他们而言，这座城不亚于传说中的天堂。
然而敦煌的命运从来都与战火纠缠。它最早的居民是月氏，匈奴赶走了月氏，汉朝又大败匈奴。此后吐谷浑、吐蕃、回纥相继与中原王朝争夺这片绿洲。公元421年，北凉沮渠蒙逊围攻此城时，三面筑堤，引水灌城，西凉国灭。城破之夜，水漫城池，财富与生命一同沉入淤泥。
2
明代中期全力固守嘉峪关，嘉靖三年（1524）封闭关西、废弃沙州卫。沙州彻底脱离中原稳定管辖，这座古城沦为荒边废土，城郭无人修缮，日渐荒芜坍塌。
到了清雍正三年，党河决堤，山洪暴发，这座已经残破的故城终被冲毁。居民被迫迁往党河东岸，另筑新城。
今天我们还能看到的故城遗址呈长方形，东墙已被洪水冲坍，南、西、北三面存有断断续续的城垣。据测量，城东西宽约718米，南北长1132米，夯层厚约12厘米，垣基宽6至8米，残高约4米。
这些数字是冰冷的，但若将它们铺展在想象里：一座南北超过一公里、东西超过七百米的城池，当年该是怎样的规模。四角曾筑有高大的角墩，如今仅存西北角一处墩台，高约16米，下部夯土版筑，上部土坯垒砌。西墙正中还残留着一座门洞，那应当是当年的西城门——多少商队曾从这里进入敦煌，多少戍卒曾从这里出关西行。
城内如今已辟为农田，地表无遗物可觅。但脚下的泥土，踩着的就是汉代的夯层。田埂的宽厚处，或许就是当年的街巷。这种“无迹可寻”反而比任何复原的城墙更让人心悸，你脚下每一寸，都埋着两千年的尘土与故事。
故城南面，有一座塔。塔不高，约十二米，九层，土坯垒砌，外涂草泥与石灰。它叫白马塔。
关于这座塔，敦煌流传着一个动人的故事。前秦时，高僧鸠摩罗什从龟兹东归传法，途经敦煌，所乘白马忽然病倒。传说白马在梦中告诉他，自己是上界天骝龙驹，奉星主之命伴他弘法，如今已入阳关大道，使命完成，当返天界。鸠摩罗什惊醒时，白马已死。他悲痛不已，为报答白马驮经护送之劳，便以佛教仪式安葬了它，并建塔纪念。仪式持续了九天。
塔身九层，据说象征白马九岁之龄。底层呈八角形，二层至四层折角重叠，五层莲花形，六层覆钵形，七层法相轮形，八层六角坡刹盘，每角悬风铎，九层为连珠式塔尖。形制层层不同，古朴而别致。当地百姓说，每逢农历七月二十四（白马下葬之日）塔下还能隐约听到长嘶声。
当然这只是个传说。但白马塔的存在本身，却指向了一个真实的历史维度：敦煌作为佛教东渐中继站的地位。从西域来的僧侣，走过无垠戈壁，必须在敦煌憩息休整，清理经卷，作东传的准备。正是在这样的往来中，敦煌逐渐成为佛学兴盛之地，也为后来莫高窟的开凿埋下了伏笔。
3
清代敦煌知县苏履吉曾将“古城晚眺”列为敦煌八景之一，并留下诗句：“雉堞迷离映夕阳，城西原是古敦煌。榛苓已作今时慕，禾黍谁怀故国伤。最羡三秋呈霁色，依然四郡镇岩疆。闲来纵目荒郊外，一阵清风晚稻香。”
这首诗有一种特别的力量。它写的是废墟，却不止于感伤。“榛苓”与“禾黍”是《诗经》中的意象，暗含故国之思，但苏履吉笔锋一转，落到眼前的“三秋霁色”与“晚稻香”上。荒郊之外，风吹稻浪，香气扑鼻。废墟之美，不在于残缺本身，而在于残缺与生机的并置：汉代的城墙，宋代的田垄，清代的稻香，一层层叠压在这片土地上。
敦煌故城最终成了眼前的断壁残垣。名士济济、驼队商旅川流不息的喧嚣没有了，一座名垂华夏的壮丽城池消失了，只剩下几截黄土夯层，努力保持着历史的纯朴风貌。
但人类的记忆不能抹去。即使这样荒芜的景致，仍然是一个能够眺望的地方。
在无限的夕阳中，波涛起伏的鸣沙山犹如燃烧的火焰，残破的城墙也似激情喷涌。只有这样的眺望，才能使人领略敦煌的含义：从戈壁和沙漠抵达敦煌，也就是从极度的绝望抵达希望。壮烈的情怀，流露于文人的笔触，也沉淀在每一个驻足者的肃穆注视里。
故城遗址脚下的泥土是汉代的，头顶的夕阳是亘古的，而风里飘来的，依然是那片绿洲上不变的稻香与瓜果的气息。这，也许就是一座废墟所能给予的最温柔的东西。
文丨奔流新闻记者 刘小雷
（奔流新闻）
