灶膛里的星星

原标题：灶膛里的星星

秋日，我迎着夕阳散步。城市的傍晚格外热闹，街面饭馆门前的凉棚下，熙熙攘攘，人头攒动。忽然飘来一股柴火饭香，香气像一条时光隧道，穿越时空，眼前浮现出农村老家灶膛里溅开的火星，以及被火光映红了面庞的母亲。

小时候，母亲做饭时，抓一把松针塞进灶膛，火柴一划，点着松针，灶膛初亮，继而噼啪作响，火星跃起，像一小片星空。火光映着母亲的脸，也照亮屋子，母亲便忙碌着洗菜切菜，还不忘随时拿起火钳，夹起柴禾添进灶膛。火苗越烧越旺，饭香飘出屋门，母亲只用少许油炝点葱花，那柴火饭香便飘过整个村庄。炊烟袅绕的暮色下，母鸡咕咕咕地召唤着鸡仔进窝，狗儿汪汪汪地撒着欢儿，跟随羊群往回赶，扬起的尘土弥漫了整个村庄，田埂上的农人有的扛着锄头，有的提着菜筐，踏着松软的泥土回家，柴火饭香混着炊烟，成为了村庄的呼吸。

母亲总是白日外出忙地里的农活，回家后操持晚饭，只需用一小把松针，便能让火苗燃起，特别是熬米汤时，母亲只要搅一下锅里的米汤，便知道要怎样控制火苗大小，添一把柴火，米粒翻滚，烟从灶口溢出，呛得母亲连连咳嗽。一会儿又退柴转小火，米汤咕嘟，铁锅边沿冒出细密白汽，汤汁在锅沿凝成薄皮。饭熟后，母亲揭开锅盖，白汽扑面，锅巴在锅底结成金黄的一轮，像月亮，也像太阳。铲子一铲，“咔嚓”一声，姐妹几个围过来抢。母亲将铲起的锅巴掰开，笑呵呵地分给我们，我们看到母亲手背上有灶火的红光，也有添柴时沾染到的灶头的烟灰。母亲用围裙擦擦手，朝着院子大喊一声：“吃饭了！”便笑吟吟地把饭菜端到院子里的石桌上。映着灯光，我们才看见母亲围裙上落了好多灰，这灰不是脏，是灶火落下的星尘。炊烟混着饭香，飘过屋顶、树梢、田埂，像村庄傍晚的旗帜，缥缈又踏实。

长大后进城工作。城里没有灶膛，只有电饭煲、外卖、霓虹灯，也吃不到黄澄澄的锅巴，听不到松针噼啪，看不见母亲围裙上的灰。偶尔闻到柴火饭香，便像看见农村灶膛的火星和母亲忙碌的身影，这些都已成为记忆，那些细碎的童年趣事。母亲给我们分锅巴，还有村庄黄昏的炊烟，都已经成为了回不去的过往。

再回故乡，新农村建设已经让农村旧貌换新颜，减灾避震用房全面建起，各村镇居民全部入住二层楼房，村里的老屋已经空了，灶膛冷了，母亲也老了。但若灶火再燃，松针还会噼啪作响，米汤仍会咕嘟，锅巴仍会铲起。其实，星星不在天上，而在灶膛里、母亲眼里，以及自己的记忆深处。

柴火饭香就是时光隧道，灶膛火星就是记忆星图。离乡的人沿着香气回望故乡，在心中燃起一小簇炊烟，我闻到的不是饭香，而是灶膛里不愿熄灭的星星。

□王淑艳

（兰州日报）