文/韩静玥
天还没透亮，彭家兴把智能巡护终端塞进背包，又拎起一架无人机，这是他进山前的两件套。1995年出生的他，是甘肃小陇山国家级自然保护区管护中心站儿巷保护站副站长、辖区林长，肩上压着8873.9公顷山林，全站拢共只有九个人。
站儿巷辖区山连着山、沟套着沟，林子跟农田、村舍犬牙交错。农事用火、进山采药、违规放牧、偷猎下套……风险像沟里的野草，割一茬冒一茬。
“表格填得再满，山里的情况摸不透，就成了‘纸上林长’。”彭家兴深知护林不能纸上谈兵，他一趟趟往山里钻，沟壑往哪儿走、哪面坡长什么树、哪片林子最容易被盗采，全都在心里有本账。日子一长，同事们都说他是林区“活地图”。
一个人再熟，也看不住这么大一片山。他照着林地权属把管护网格划细，让熟门熟路的兼职护林员各守一块，重点区域天天有人盯，一般区域定期有人转。交界处最容易出空档，他就拉上森林公安、属地乡镇一块巡，你管那道梁、我看这道沟，把“谁都管不着”的地方一段段填平。
山太大，总有巡不到的角落。深山死角就让无人机上天扫一圈，拿卫星照片对一对、地面再踏查一遍，织出一张“天上拍、地上查、屏上看”的立体网。禁种铲毒、边坡排查、病虫害监测……他一趟出去绝不空手。
山里最怕火，有些地方手机没信号，真着了火，连报信都来不及。彭家兴跟属地乡镇、林场定下联动规矩，重点时段加密巡护，见着进山的人就嘱咐两句。电线穿林而过也是隐患，他找供电公司搭手搞起“林电共安”，一起巡一起改，改完还要杀个“回头看”。
最难的不是山，是人。砍柴、烧荒在老乡眼里是过日子，在林子里就是风险。彭家兴把宣传搬进庙会、村民院落，法规掰开了揉碎了讲。如今村里人看见陌生人在林子里晃悠，会主动给他打电话。老乡把规矩听进心里，比在山上跑断腿管用。
守住了山，山也悄悄回赠守山人。古树名木一棵棵建档养护，国家二级保护植物秦岭冷杉有了专人定期巡护；一次次的监测里，他和同事记录到了国家二级保护野生动物西藏山溪鲵。“能看见它们，就说明这山养好了。”彭家兴笑着说。
这些年，辖区没发生过重特大森林火灾，没闹过大面积林业有害生物灾害，盗猎盗采、违规用火明显减少，林子一年比一年密。谈及未来，这位95后林长坚定地说：“把这片山守好，让它一直绿下去，比啥都强。”
频道推荐
