原标题：凉州三套车 人间福禄寿
西北人都是面肚子。
我生在西北，长在西北，饮食清单里，面食要占去大半壁江山。爱吃面，便也爱去打探它背后的门道。
去年冬天，到武威吃同学的结婚宴。临走那天，他专门拽着我品尝了武威特色美食“三套车”。一碗行面，一盘腊肉，一杯茯茶，三样凑齐往桌上一摆，武威人管它叫“三套车”。
这一口，一直惦记到今天。
名字的来历，相传跟左宗棠有关。清光绪年间，左公率军西征，沿河西走廊往新疆去。大军行至凉州，也就是今天的武威，连日跋涉，人困马乏。城里有个厨子，没什么好呈献的，就端出了三样家常东西，一碗现扯的行面，一盘老汤卤的腊肉，一壶红枣茯茶。左公吃罢大加称赞，说了一句：“此乃我军‘三套车’也，缺一不可！”当即以此犒赏三军，士气大振，一路西进。
抛开典故，三套车的做法，一样是一样，样样都有讲究。
行面是主角。武威本地的麦子，性子硬，有筋骨。一撮盐、一瓢温水，和成一块硬实的面团。三揉三醒，抹上一层清油，便静静候着。门帘一掀，客人落座，大师傅先问：“宽的还是细的？”话音未落，手已扯过面剂子，甩上几甩，啪的一声摔在案板上，跟着就丢进滚水锅里。轻重缓急，全在手上的分寸里。出锅，浇一勺稠稠的卤汤，配蒜泥、油泼辣子。端上桌，白是白，红是红。麦香混着卤香，直往鼻子里钻。
腊肉，其实就是卤肉。鲜肉焯净，投进老汤文火慢炖。老汤是传家宝，各店各有不同。卤好刷糖色，金光油亮，肥而不腻。切片码碟，讲究“肥搭瘦”，撒青椒丝、葱丝，看着随意，吃着不齁不淡。
茯茶也叫枣茶。茯砖茶打底，红枣、枸杞、桂圆、核桃仁，再搁上几块黄冰糖，一齐熬到汤色转赭。茶一开，枣香腾地窜起来。面的咸，肉的腻，一杯茯茶收拾得妥妥帖帖。
国庆节去内蒙古乌海，街角忽然撞见一块招牌——武威三套车。五个字立在那儿，像迎面走来的一位故人。我没犹豫，一步跨进去，点了碗面。闲聊间，老板听说我从宁夏银川来，祖籍是甘肃武威，兴许是“老乡”两个字起了作用，他的话头顿时稠了起来。临走，他灌了满满一大瓶茯茶塞进我手里，路上喝，开车慢些。
那个瓶子沉甸甸的，一直捂在包里，一路没舍得喝。
人间福禄寿，凉州三套车。茯谐音福，卤谐音禄，行面又叫寿面。我想，过日子也一样，就是这么一车一车，踏踏实实往前拉的。
□李万虎
（兰州日报）
频道推荐
