原标题：走进兰州的秋天
最早感知秋，不是那金色的落叶，而是在骤然冷却的清晨，走在凉风中，寂然的巷道里，人声皆无，四处皆是静默。
风吹来，树上一叶落下，清脆可闻其声。俯身拾起这早秋的落叶，轻轻置于怀袖中。在这种恍然中，突然便意识到，又是一个新的秋日了，也突然有了一种安宁的幸福感。因为知道，我们已经身在秋里，不必再去寻秋，也不必再去等待秋。
许多在夏日无法完成的心愿，都可以放在这个清清冷冷的秋天来完成。登高看白云，山中追鸟雀，沿着黄河边慢慢走，走到下一个冬季到来。在秋里，总是会想着恒久，总是希望时间能永远停在这个秋里。
秋日的雨也是悄无声息到来的，浅浅的，薄薄的。雨声并不是很大，是西风吹来的绵绵的雨，是经年的旧雨，带着一点往日的记忆，像是故人。雨若有了年份，便不再是雨，而是时光的沉淀。它从西边来，穿过河西走廊的旷野，或许还带着祁连山雪线的凉意，到了兰州，已经走得疲倦了，于是落得浅浅的、薄薄的，像一声轻叹。
兰州这座城，本就适合这样的雨。黄河穿城而过，把燥气都带走了；两山夹峙，又把风收窄了，于是秋天的雨便有了分寸感——不喧哗，不铺张，只是悄无声息地来，像故人推门而入，掸掸衣袖上的尘，坐下，不说话，你也觉得安心。
“带着一点往日的记忆”——那些记忆是什么呢？或许是正宁路夜市收摊后湿漉漉的街道，是白塔山半腰被雨洗亮的飞檐，是一碗灰豆子端上来时升腾的热气模糊了眼镜片，又或许只是某个秋天，某个人，和你并肩走在滨河路上，雨不大，伞可有可无，于是你们谁也没撑伞，就这样走到了分别的路口。
这样的雨，适合独坐。适合把窗子开一条缝，让雨声和梧桐落叶的香味一起挤进来。适合泡一杯三炮台，看茶叶在杯底慢慢舒展，像把整个秋天都泡开了。
故人若来，不必带酒，带一场兰州的秋雨就够了。
□张鸿俊
（兰州日报）
频道推荐
