寒露前一日午后，邀三五文友小坐茶馆，汲泉煮茗，闲谈半日。
几个人相聚，聊诗，聊散文，聊绘画技法，你一言我一语，格外投缘。不知不觉，三个小时过去了。
花甲之年的人聊天，很容易就掉进回忆里。日子像河水一样不停往前流淌，冲淡了很多细碎的往事。可真正刻在心里的那些画面，冲不走、磨不掉，反倒越沉淀，越清亮、越暖和。
那天很巧，雅聚的几位文友，清一色，都失去了母亲。
热闹散去，话题自然而然落在了母亲身上。每个人都轻声说着自己的念想，克制，又深沉。人世间最无声、最磨人的牵挂，大概就是再也喊不应的母亲。
而其中一位小师妹说起她的母亲，听得人心头久久发闷。没有华丽的辞藻，都是一些与母亲有关的寻常事儿，可偏偏就是这些细碎的过往，最戳人心。
也正因她这一番动情的讲述，几日来我一直惦念不已，终于提笔，记下这份动人的母女深情。
她口中的母亲个头儿不高，是一辈子和档案资料打交道的文化人。做事细致、踏实认真，勤勤恳恳干了一辈子，年年都是单位的先进。在外人眼里，她体面、干练、靠谱。
可在家里，她只是一个默默操劳的母亲。
谁也想不到硬朗一辈子的老人，晚年会遭这么大的罪。去年春节刚过，八十岁的母亲突然患上了阿尔茨海默症。好好一个人，短短时间就变了模样。几番住院治疗，病情不仅没有稳住，最后更是彻底瘫痪在床。
曾经利落能干、事事周全的人，一下子吃喝拉撒全都不能自理。在床上煎熬着躺了半年，最终安静地离开了人世。
在她的印象里，母亲这一生，从来没有清闲过。
那时候家里条件普通，日子过得紧巴巴的。可母亲手巧、心细，再清贫的日子，也被她打理得妥妥帖帖、温温热热。
她最怀念小时候的冬夜。
西北的冬天冷得刺骨，风呜呜地刮，窗子漏着寒气。她和弟弟趴在桌子上写作业，屋里只亮着一盏昏黄的电灯。母亲就坐在旁边做针线，纳鞋底、织毛衣。
灯光昏沉沉的，把母亲的影子长长地投在墙上，安安静静，稳稳当当，像靠山一样。
她低着头，一针一线，细细密密。布和针摩擦的那一点细碎声响，在安静的冬夜里格外清晰。小时候不懂，只觉得安心。现在回头想，那是贫寒日子里最踏实的陪伴。
母亲做针线活很专注，偶尔抬眼看见姐弟俩缩着肩膀，就会停下手里的活，伸手摸一摸孩子的头顶，轻声地问一句：“冷不冷？妈给你们倒杯热水。”
一杯热水，驱散了身上的寒意，也暖透了整个童年。那时候以为日子永远都会这样，有灯、有家、有母亲，永远不改变。
年岁渐长，人心就野了。
年轻的时候，谁都想往外飞。总觉得家乡太小，日子太平，一心想去远方看一看，想去闯属于自己的天地。
每次离家，母亲从不多说半句大道理。不唠叨，不阻拦，只是默默帮她收拾行李。
怕她在外吃不惯、受委屈，家里所有好吃的、她爱吃的，全都使劲往箱子里塞。收拾完行李，再悄悄折一方手帕，包好钱，偷偷塞进她贴身的口袋里。不声不响，却把所有的牵挂和疼爱，全都塞在了行囊里。
长征火车站人来人往，人声嘈杂。她背着行囊往前挤，偶然回头，看见母亲站在风里。
中年的母亲，鬓边的白发看得清清楚楚，刺得人眼睛发酸。她努力笑着挥手，可眼里全是藏不住的泪水。
那一瞬间她忽然懂了。
原来孩子就是风筝，飞得再高、再远，线头永远攥在母亲手里。你奔赴山河万里，她只守着原地，岁岁等你回头。
一晃多年，她也成为母亲，养儿方知父母难。
当她在柴米油盐中熬白了鬓角，在琐碎操劳里磨平了棱角，才真正懂了，母亲那看似云淡风轻的每一天，背后都是咬牙坚持的日复一日。从前嫌烦的唠叨，是惦念；习以为常的照顾，是付出；日复一日的操劳，是最深最无言的爱。
母爱不汹涌，不张扬。不像烈火灼烧人心，却像春雨，无声润物；不像江海声势浩大，却像细水长流，一辈子绵延不断，默默滋养着我们的人生。
她还跟我们说起读书时的往事，说着说着，眼泪就落了下来。
当年她在兰州上学，每逢五一、国庆长假，室友们都相约出游、结伴看风景。唯独她，永远归心似箭。别人奔赴热闹，她只奔赴回家。
那几年，每次放假前一晚，她总会做同一个梦：家门口，母亲站在那里，抬着头，一直盼着她回家。
多少年，岁岁如此。
那时候只觉得寻常，如今再也回不去，才知道那是最深的执念。梦里翘首以盼的人，再也等不到她归来了。
母亲卧病的那段日子，是她心里最疼的一段时光。
老人糊涂的时候多，清醒的时候少。可只要意识稍微清楚一点，就会紧紧拉着她的手，不停掉眼泪。
反反复复只说一句：自己身子不争气，拖累了孩子。
每每听到这话，她心里像被针扎一样疼。
她下班后常常守在床前，帮母亲擦脸、翻身、梳理头发。指尖抚过母亲的发丝，曾经乌黑柔顺的长发，早已变得稀疏花白。岁月和病痛，把那个能干、利落、撑起全家的母亲，熬得苍老又孱弱。
有几次，母亲费力地抬起手，捋一捋自己花白的头发，无力的身体微微颤斗，强打精神欢颜自嘲：“老了，不中用了。”
她握着母亲那双粗糙、布满老茧却依旧温暖的手，忍住眼泪，轻声安慰：“妈，您在我心里，永远是最好看、最了不起的人。”
人这一生，母爱其实就是一场慢慢的告别。
我们从小到大，一点点长大、走远、独立，母亲一点点老去、示弱、退场。
她用一生的琐碎与坚守，托举我们的成长，目送我们的远行。所有温柔、所有付出、所有牵挂，都藏在寻常烟火里，不声不响，却贯穿一生。
母亲年迈体衰，我们总盼时光慢一点，再慢一点，能多陪一陪母亲，能好好报答这份深情。可人生最遗憾的事，就是子欲养而亲不待。
如今，母亲离开她已经大半年了。
暂座间说起往事，她依旧走不出来。思念不是一阵风，吹过就散。对于真正情深的母女来说，思念是细细密密的雨，日日落、夜夜落。
我们在座几位都是没有母亲的人，心里都懂这份空落落的疼。只是我们几个大男人，心思粗，嘴也笨，看着她难过，千般共情，却不会温柔宽慰。
只能笨拙地劝几句：天上的母亲，一定不想看见我们终日悲伤。她辛苦一辈子，牵挂一辈子，最大的心愿，不过是儿女平安、好好生活。
话是这么说，道理谁都懂。可执念入心，深情难以放下。
人世间所有亲情里，最纯粹、最无私、最不求回报的，便是母爱。
一场母女缘分，一世血脉情深。
往后余生，山河依旧，四季照常，只是世间再无那个人。
惟愿天上安然，人间安好。我们珍藏母亲的爱，从容生活，替她多看看这世间四季，岁岁常念，久久不忘。（文／魏世新）
（平川区文联官方公众号）
频道推荐
