一把纪念白瓷壶
两代金川人守安心
一把壶柄残缺的白瓷茶壶摆放在“金川记忆”厂史馆的玻璃展柜中，静静地诉说着它经历的漫长岁月。
壶身素白，光洁依旧，壶身中央镌刻的“安全生产2000天纪念”字样清晰可辨。一件寻常器物，承载着一段平安攻坚的奋斗记忆，也串联起两代人与金川相伴相守的人生轨迹——一头系着父辈扎根戈壁、守护铁道平安的半生坚守，一头连着我成长路上绵长深厚的亲情记忆。
素壶留韵 岁月承牵两代情
这把白瓷纪念壶的来历，要从30多年前说起。
父亲是上世纪70年代的高中毕业生，进入金川运输部后，成为一名铁路信号员，从此扎根铁路道口一线，将青春与半生交付给厂区铁路的安全运输事业。
彼时，铁路沿线道口设施简陋，道口值守全部依靠人工现场完成。厂区人车混行，潜藏隐患多。为筑牢安全防线，父亲常年奔走于各个道口实地勘测，详细记录车流频次与列车通行数据。针对信号灯故障、防护栏卡顿等常见问题，他反复排查、逐一梳理，形成一套设备检修与日常养护的规范流程。日复一日的巡检排查、应急演练，守护着每一列机车的安全通行。
“安全是企业行稳致远的根本底线。”这是父亲时常挂在嘴边的话。2000个日夜零事故的平安答卷，从不是凭空而来——来自每一次防微杜渐的隐患排除，每一次精益求精的设备养护，每一次一丝不苟的现场值守。
当父亲领到“安全生产2000天”的荣誉证书时，一同领回的还有这把白瓷纪念茶壶。
瓷镌安念 铁道躬耕守岁宁
父亲将白瓷壶摆在家中显眼处，日日用以沏茶。
从我记事起，这把壶便是家中不可或缺的一物。盛夏盛满凉白开，寒冬沏上热粗茶，朴素的器物里盛放的是一个普通金川家庭安稳的日子。
那些年，金川处于戈壁拓荒的艰苦时期——几间简易工棚是厂区最初的样貌，第一代建设者告别故土，迎着黄沙白手起家。父亲下班归来，身上总沾满尘土与油污。儿时的我趴在桌旁，忍不住伸手摩挲光滑的瓷面，父亲总会用布满老茧的手掌轻轻拦住，叮嘱谨防烫伤。他常说：“生活可以简单，内心不可潦草。”年少时听来似懂非懂，如今才明白，那把日日擦拭得纤尘不染的白瓷壶里，藏着一个普通劳动者对体面与尊严最朴素的坚守。
壶柄的残缺，源于我年少时一次失手磕碰。彼时惶恐自责，父亲却未有一句责备。他默默拾起碎裂的瓷片，一片一片仔细粘合，无奈断面狭小，终究无法复原。此后数十年，这把无柄白瓷壶一直陪伴父亲左右。器物虽残，用者珍重——这份惜物的态度，是父亲教给我的重要一课。
白壶载暖 戈壁流年伴成长
我正式入职金川集团的那天，父亲没有准备贵重的礼物。他取出那把旧纪念壶为我沏了一杯热茶。
茶水入口，清苦回甘，那份滋味我记忆犹新。
入职镍冶炼厂后，我从基层岗位做起，父亲“敬畏安全、坚守底线”的叮嘱始终如影随形。班组安全会上，每一次操作规程的反复强调，每一项隐患整改的跟踪闭环，都让我愈发理解——父辈用2000个日夜守护的那份平安，背后是日复一日的平凡坚守，更是融入血脉的责任担当。
每次回到老屋，看见父亲静坐阳台，日渐衰老的身躯已无力端起茶壶，但只要我说起集团转型升级、高质量发展的新成就，他总会凝神静听，浑浊的眼眸里泛起光亮。那是一代建设者对奋斗岁月的深情回望。
2024年，集团面向全体职工征集承载企业发展记忆的老物件。我几番思量，决定将这把白瓷壶捐赠。指尖离壶的刹那，怅然若失之感骤然涌起——恍若多年前父亲松开我手时的那份不舍。但我知道，这把壶应该被更多人看见。它不仅属于一个家庭，更属于金川。
薪传瓷韵 初心赓续向新行
玻璃展柜内，断柄白瓷壶安然伫立。说明牌上简短的文字记录着它的来历：“安全生产2000天纪念茶壶，金川运输部荣誉见证。”
我久久凝望。眼前恍惚浮现老屋旧景：木椅上，父亲手捧无柄瓷壶慢饮热茶，缓缓讲述铁道线上的平安故事。当年依偎在父辈身旁聆听往事的孩童，如今已接过时代的接力棒，成为金川奋斗故事的亲历者、讲述者、传承者。
老一辈金川人恪守一生的安全信仰、扎根戈壁的奋斗精神，借着一把小小的纪念壶代代传递、生生不息。它静默伫立在展馆中，无时无刻不在提醒后人：无论走得多远，都不能忘记初代建设者艰苦奋斗的质朴初心，不能丢掉苦中求索、实干奋进的精神底色。
一把白瓷壶，两代金川人。从铁道信号员到镍冶炼厂新员工，从“安全生产2000天”到高质量发展的新征程——变的是岗位与技术，不变的是金川人薪火相传的安全信仰与奋斗初心。（作者：李青秀）
（金川集团官方公众号）
频道推荐
