厂区四周，延伸向城市各处的大小门岗里，除了常态化值守的内保人员，还有一群身影，常年乘着巡逻车穿梭在岗哨与厂房之间，岁岁年年，风雨无阻，他们始终坚守同一个初心——守好金川的门，护好厂区每一寸平安。
驱车前往河西堡工业园区的路上，我一边透过车窗看着眼前闪过的烟囱、土堆和错落在戈壁上的成片厂房，一边听着同事介绍。柳培福是集团保卫部内保五大队队长、党支部书记，此前驻守矿山片区，去年调来河西堡工业园区。
同事在基层单位工作时经常和柳培福打交道：“柳队这人踏实，业务精湛，健谈爽快，跟他聊天直来直去，很适合做采访对象。”我心里多了几分好奇，值班看守中，“业务精湛”从何谈起？
半小时后，车辆从一号岗驶入河西堡工业园区。
车未停稳，一个身穿藏青色内保制服、面庞黢黑的男人已经快步走出值班室，立定、敬礼、打招呼，身形不算魁梧，却自带经年坚守淬炼出的沉稳气场与利落风骨，让人一眼心生敬意。
他就是柳培福。握手干脆有力，声音透着一股爽利劲儿：“欢迎欢迎，先带你们看看我们的阵地建设。”话音未落，他已转身向办公室走去，没半点停顿，果真是个急性子。
我们连忙快步跟上。一路走，他还不忘开口介绍：“办公室地方小，东西全得很，比如墙上的‘清廉金川’‘防范电信网络诈骗’等主题海报，既是阵地建设，也是我们党支部重点工作……”余光扫过屋内，办公桌干净整洁，各类物品摆放井然有序。
柳培福利索地端来热茶，笑着开口：“喝点水，我先给你们看看我‘折腾’的网站。”他熟练点开页面：学习资料、宣传报道、工作月报、案例分析……小到单个板块的精细分类，大到整套工作制度的搭建完善，都是他带着队员一点点整理出来的。
“现在的保卫工作，不是光靠两条腿、一双眼就能做好的，都讲究信息化、智能化，咱也得跟上形势。”
我看着屏幕上规整清晰的内容，原本对基础内保工作的浅显认知，不由消了几分。
内保五大队成立于2025年5月，队员们在2024年年底就已进驻园区。
“刚来河西堡的时候，厂区还未实行封闭管理，可以说是四通八达，多条道路可直通核心生产区域，管理缺口多、防范盲区大。稍不注意，外来人员和车辆随便走两步就能从围网绕进来，管理起来太费劲。”柳队观察着监控画面，回忆起刚进驻的场景。
园区建设初期，工作重心集中在打地基、建厂房、进项目，车流较少，内保工作相对轻松。但随着项目推进，园区进出人员、往来车辆越来越多，各类安全管控漏洞也逐步凸显。
“那时候园区四处是缺口，大家更关心建设进度，对内保工作就看得松些。”即便如此，柳培福从来没有半分抱怨：“大家相信我们，有我们在园区治安就不会出问题，这挺好。”
为了不辜负这份信任，柳培福带着团队，从零起步，全域摸排，走遍园区每一寸土地，排查每一处关键卡口。
围网低、缺口多，不少地方甚至还没来得及拉围网；门常开、岗易漏，顾头不顾尾的情况时有发生……就这样，柳培福和队友从清晨走到日暮，几个月下来，磨平底纹的鞋子多了好几双。他们用脚步把这里丈量得清清楚楚，把园区每一处岗点、每一段围网都烂熟于心。
用柳培福自己的话说：“鞋底磨破不心疼，园区安全更重要。”
短短三个月，他们封闭所有围墙缺口，安装三扇大门并统一管理钥匙，残缺的围网、管控的缺口也该加固加固、该封堵封堵，敞着的口子全线收紧。
“都说我们内保就是‘看大门的’，真干起来就不是这回事，大门当然得看好，围网也得扎紧，智控部署也要跟进，更重要的是脑子里这根弦，一刻都松不了。”说起刚进驻的那段日子，柳培福说：“累是累点，但大家心气齐，一门心思只想把活干漂亮，给以后打好底。”
话音刚落，他起身朝外走去：“走，我带你们去门岗看看，跟着我们的巡逻路线转一圈，也感受一下。”
巡逻车载着我们经由二号岗进入生产厂区。车牌号自动识别、职工出入智能“刷脸”。柳培福指着岗亭旁的设备讲道：“固定值守的外岗我们安排人盯，这种日常通行的内岗，推行无人值守能释放不少人力，把人力用到日常巡逻上去。”
园区巡逻，从来不是简单绕行一圈就完事，而是要看、要听、要闻、要记。
车子沿着园区外围缓慢前行，通畅路段驱车巡查；遇到库房、山坡等车辆不易到达之处，柳培福便和队员下车徒步排查。仔细查看门窗锁具、逐一记录围网破损点，并将照片上传至工作群，明确专人盯守，实时督促值班人员整改。
“边角地界人少，可偏偏就是风险点，没人盯很容易出事儿。”他一边往回走一边跟我们说。为此，巡逻值守人员定点蹲守半个多月，彻底整改。
巡逻时并非通勤高峰，三号岗车辆稀疏，仅有几辆皮卡来往。柳培福在岗亭翻看完登记台账，用对讲机呼叫当班班长定置摆放无序停放的非机动车后，又带着我们前往园区物流要道——四号岗。
听说那是个日均通行200辆大车的“热门打卡点”。
“今天当班的是杨勇利师傅，快退休了，很敬业。”见到我们，杨师傅同样面带笑意，敬礼相迎，举手投足透着老安保人的端正利落。
“师傅，今天拉运原料和产品的车辆多不多，有多少辆？”
“今天还行，忙的时候，遥控器按得手指头都疼。”谈笑间，杨师傅的目光始终紧盯门口通行区域。有车通行，他会中断交谈，上前核对信息、查验货单，确定登记无误、手续齐全后，才迅速按下那个在无数次按压中被磨得发亮的按钮。
“这会下夜班职工该过来了，我们再去一号岗看看。”柳培福说。
在一号岗的值守现场，柳培福和我们说，干内保值守就是要守规矩，哪怕是朝夕相处的同事，该查的也一样不能少，时间久了大家也就都理解了，没人会觉得是刻意刁难。
“节假日我们还会挨个对进厂车辆进行酒精检测，平时是抽查，节假日就格外小心些。”我问柳队长会不会被埋怨，他摆了摆手笑着说道，埋怨偶尔会有，但我们始终以诚恳态度待人，换来的也是理解与配合，可谓是岗位上最温暖的双向奔赴。
不知不觉，我们跟着柳队走完了整条园区巡逻路线。手表震动，提示今天6000步的运动目标已达成。
我一边拍打沾满灰尘的裤脚，一边在心里默算：巡逻一次便是6000多步，白天每两小时巡逻一次、夜间每一小时巡逻一轮，一天能走多少步？
这道数学题不难解，只是得到答案后心底莫名酸楚。
轻松过万的步数，是内保五大队一步步踩出的安全防线。
返程途中，我靠在座椅上，揉捏着酸痛的小腿，此前认为“内保工作轻松”的片面认知烟消云散。看似平凡枯燥的岗亭值守、园区巡逻背后，是他们从零开始捋顺制度、扎紧安全口子的摸索；是踏遍戈壁、磨破鞋袜，也要摸透每一处风险的坚持；是哪怕得罪人也要守住规矩的较真。
风沙吹不老忠诚，岁月磨不灭担当。守好每一道门岗、巡好每一寸厂区、护好每一处平安，这便是金川集团保卫部献给这片工业热土最朴素、最郑重的承诺。
金川集团新闻中心全媒体记者 白雯琪
视频丨安天奇
（金川集团官方公众号）
频道推荐
