灶烟起处是团圆

原标题：灶烟起处是团圆

传统节日，我们一家三口习惯回乡下老家跟老爸老妈一起过。中秋节假一放，当天下午，我们就乘坐夜班客车往五百里外的老家赶。

客车到老家小城时，已是凌晨五点过些。我们拐进小巷，走过老核桃树就看见了六楼家里的灯亮着。

走上六楼过道，一股红烧肉的香味混着葱花爆锅的油气，从门缝里钻出来，扑了我们一脸。老妈这道拿手菜是我女儿最爱吃的。

来开门的是小侄女，父亲跟在她后头。门刚开一条缝，父亲就把我女儿甜甜拽过去了，抱起来就亲，亲得“吧吧”响，亲够了才问：“想爷爷了没有？”女儿说想。他又问：“那你猜奶奶给你做啥好吃的了？”女儿说：“红烧肉。”我爸手一松，把她往屋里一放：“那还不赶紧去吃！”

我和妻子放下行李箱，就见母亲从厨房出来，手上还沾着面粉，一把拉过我女儿，抱起就亲，然后，把手在围裙上蹭了蹭，转身丢下一句：“面醒好了，给你们做你们最爱吃的臊子面。”

饭桌上，母亲唠叨小区里谁家媳妇又生二胎，谁家媳妇三胎生的是儿子，我爸偶尔搭一句。四岁的小侄女把面条撒得到处都是，母亲数落：“你要跟你姐姐学吃饭，看看人家吃得多乖，一根面条都没撒在桌上。”数落完，又给她夹一块红烧肉。我低头扒饭，突然听见母亲说：“过了端午节再没见，你跟你弟弟都瘦了。”说完，她把一块红烧肉夹进我碗里，没再说话。

小时候，日日盼着快点长大，觉得离开爸妈的日子才是自由快活的日子。那时不懂事，觉得爸妈的絮叨实在烦人，蒸馍米粥面条的家常饭清淡寡味。远离故乡，在外奔波，吃了亏、受了冷，这才清醒，那些被自己嫌弃的寻常日子，才是一回头就能接住自己的地儿。有人替你守着灶火，日子才敢叫岁月。

异乡城里讨生活的岁月里，我们一家三口各忙各的，几乎都是各吃各的饭。那个中午，我点外卖送到时，菜凉了，油凝了白花花一层。我坐在桌边一边吃，一边看微信。我妈先发来一张臊子面图片，接着发来文字：“今天你爸想吃臊子面，我擀了，可惜你们一家三口不在。”我盯着那两行字看了大半天，回了个“我们在外面吃得都是好的，您别挂念”。

我们一家三口，大年三十夜里，在老家吃过一顿老妈做的暖锅，五花肉片、酥肉丸子、白菜、豆腐、粉条，我妈把酥肉丸子往甜甜碗里按，说“外头吃不着这个”。那顿暖锅味儿我记到了现在。我们在城里吃过一顿人均两百块钱的西餐。灯光柔柔和和，桌布雪白雪白，刀叉码在盘子两边，盘子大，食品少，吃罢出门，风迎面一吹，不只没记住啥滋味，肚子还饿了。

中秋节翌日清晨五点过些，我起身拉着皮箱要走。老妈追到门口，往妻子手里塞了一个纸箱，说里面有她烙的家常月饼、红枣、核桃仁、花生、狗舌头馍、富士苹果，还有我给他们的两千块钱。她执拗道：“拿着，拿着，回到城里吃”。妻子不肯接，我便伸手接了。箱子还是温的，沾着她手心的潮气。老妈说：“你爸和我都有退休金，以后逢年过节不要给我们发红包。”

走到巷口老核桃树下，我又回头看了一眼。六楼的灯还亮着，两个人影站在窗前，没动。

□石颢

（兰州日报）