一
天上的月儿圆，地上的月饼香。这是人们对中秋节最朴素的两大期许。
“中秋月明人尽望”。月亮一到中秋，便被赋予了别样的意义。“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节。愿得年年，常见中秋月。”明代徐有贞的《中秋月》中，两声“好时节”，道出了中秋节时，人们发自内心的欢乐。这种欢乐，是复合性的。有对思乡的渴望，有对团圆的欢喜，有对丰收的感恩，以及对宇宙无尽的探求。
平分秋色一轮满”。月饼，在未“以月之圆兆人之圆”时，本也是寻常的食品。一成为传统民俗的爱物，团圆的初心就融入。赏月品饼，赠礼寄情，延续的不仅是人间的温情，还有对丰盈富足的永恒期盼。
月圆人圆，承载的是浓浓的家国情怀。
二
中秋节，又称祭月节、拜月节、团圆节。起源于上古，普及于汉，定型于唐初，盛行于宋，风靡于明、清。一源于古代帝王的祭祀活动，《礼记》载：“天子春朝日，秋夕月。”夕月，即祭月亮。帝王祭月、拜月，后贵族官吏和文人相继仿效，逐步推广于民间。二源于农业生产。“庄稼成熟曰秋”。一俟中秋，农作物和各种果品陆续成熟，秋收落幕，五谷归仓。为庆丰收，人们感恩于天地所赐，人间所得。中秋为秋之中，月之中，“秋报”仪式的呈现，存有着“敬畏”之意。
据有关资料，月饼最早并非民间的发明。传说隋唐时，唐军裴寂以圆月突发奇思，发明月饼，作为军饷，解决军粮问题。后流传于民间。此外，还流传杨贵妃说，朱元璋借月饼起义说等等。林林总总，凡是能被赋予想象或意义的东西，一旦约定俗成，就会代代传衍。
三
大凡带有祭祀性质的节日，总有满满的仪式感。
中秋赏月，便是一大盛景。
中秋赏月，起于宫廷、文人，再扩及民间。“仰头望明月，寄情千里光。”赏月，先要拜月。拜月，衍生了许多神话故事，人们耳熟能详的有嫦娥奔月、吴刚折桂、玉兔捣药。还有唐玄宗月宫赏月。唐玄宗既是治国能手，又是个悲情皇帝。历代典籍的记载中，唐玄宗中秋赏月与正月十五观灯，都被津津乐道。虽为谈资，但其有浪漫，有承载，也有收获。传说一年中秋，唐玄宗想到天宫赏月，申天师与鸿都做法，仨人到得天庭，宫前守卫森严，无法进入，只能在外俯瞰皇城长安。正惆怅之时，忽听仙乐阵阵。通晓音律的唐玄宗遂默记曲目，回到人间后依记忆谱曲编舞，遂成“霓裳羽衣曲”。“霓裳羽衣曲”本是唐玄宗融合西域、西凉、中原乐曲而成。附会成从天上所得，也是应合“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的神秘。
赏月，先要祭月。
明、清两朝，赏月甚为隆重。“其祭果饼必圆”。祭月时，要设“月光位”，在月出方向“向月供而拜”。明末陆启泓《北京岁华记》载：“中秋夜，人家各置月宫符象，符上兔如人立；陈瓜果于庭，饼面绘月宫蟾兔；男女肃拜烧香，旦而焚之。”香案所摆者，大多以月饼、西瓜、苹果、红枣、葡萄等圆形祭品。其中月饼、西瓜必不可少。西瓜要剜成莲花状。面对月出方向，红烛高燃，全家人依次拜月，而后由当家主妇切开月饼，按家中尊卑分享。切月饼时，主妇要预算好全家人数，在家和在外的亲人都不能遗漏，所切份数要大小均匀。
祭月讲究甚多。俗有“男不拜月，女不祭灶”之说。“唯月时男子多不叩拜”。其原因多多。这一习俗的形成，主要源于古人的阴阳学说、神祇性别认知、传统礼教和社会角色分工。月亮属阴，男性属阳，古人将自然万物分为阴阳，各有归属。月神为女性。女性祭月，以期美如嫦娥。男不拜月，意在避嫌和敬重女性神祇。依性别分工，大多“男主外，女主内”。应和节日，女性做了一次主导者，亦有尊重妇女的成分在内。宋元时期，《新编醉翁谈录》记载了此俗：“倾城人家子女，不以贫富，能自行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或中庭焚者拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂……女则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”
许多习俗因时代而变。随着科学观念的普及，社会性别分工的变化及传统礼俗的简化，“男不拜月”的禁忌被淡化。许多地方，“男不拜月”只作为民俗表演保留，不再有严格的性别限制。
其实，拜与不拜，自在人心。只不过各取所需罢了。得于天时，承于农耕，“礼制民俗构筑了中秋节的文化骨架”。习俗的固化和分解，带有较强的时代性。只要保住最核心的部分，节日的根脉便会留传。
中秋节，最核心的部分就是团圆。“退去远古礼制，保留人文底色”。节日，变得只是时代印记中的不合时宜；不变的，永远是人们内心对美好的守望。“月光所照，皆是故乡；目光所至，万事胜意。”艾青先生有诗云：“我的思念是圆的。”舒婷早期的诗《中秋夜》称：“人在月光中容易梦游，渴望得到也懂得温柔。”谁能捧起中秋之月，谁就能留下一时的美好。
四
再来说说记忆中的中秋节吧。
在物资匮乏的年代，人们“亏时不亏节”。一到农历八月十四五，家家面、粮出，户户炊烟升。面柜里存了多日的白面，油罐中积了多时的清油，纷纷亮相。平素闲置的大蒸笼被请出，清水刷洗后，用熟清油涂了备用。和面、发面、揉面，每个环节都不能马虎。买好的姜黄、红曲，炒好的胡麻，筛好的香豆子等物，来了一次集体亮相。新打了麦子的麦草，还带有清香。手艺好的主妇，脸上挂着笑容，密切注视着盆中发起的面团，面的柔与韧，松与紧，事关月饼的成色。面一“睡醒”，依蒸笼的大小擀制月饼。月饼一般分五、七、九层，最大不超过十二层。亦应一年十二个月之时序。底层厚，越往上越薄，顶层的裹皮不在层数之列。家中小孩到田野里，拔胖了半秋的黄马莲，洗净，均匀地摆放到上房的八仙桌上。麦草一进灶膛，蒸笼上锅，主妇抹一把汗，叮嘱烧火的人要用心。一把麦草接着一把麦草持续，不能断火。面香味一袅娜，屋内、屋外就庄重起来。火一停，壮汉们抬起了蒸笼，到上房，揭开蒸笼顶盖，笼中的热气慢慢扩散，用手试试月饼面，冷热均匀时，从笼屉里双手抱出月饼，小心地放置到八仙桌上铺着的黄马莲上，躬身退出，扣好门。在买来的白纸边上涂了糨糊，封住门和窗子。人们坐在院中，等着那轮太阳慢慢西沉。等太阳完全落入西山，晚霞退去，便叫一声：太阳走了。迅速撕去门、窗上的白纸，将月饼请到已摆在“月光位”的桌子上，等待月出。依规矩，没“望”完月的月饼是不能吃的。若有偷吃的，会嘴歪。等到月亮升空，祭月仪式便开始。家中最年长者，把桌上的一碗清水泼向房顶，主妇便点蜡、燃香，孩童们围着桌子，唱《拜月娘》。举行完仪式，不动果品，主妇依家中人数切月饼，年长者叮嘱：给在外的都留一份，别忘了。主妇应和一声，将月饼切成等份。第一份给年老者，再按年岁，一一分享。院内的快乐弥漫。男人们坐在桌边，呷着酒，不猜拳行令。月亮累了，老人们便散去。院门外有了别样的呼叫声，那些还未生育的妇女，相约而出，到田地里去摘瓜。瓜地是白天瞅好的。到了瓜地，摸到瓜，揪下来，揣到怀中，跑到家中，到所住之屋，将瓜塞进被窝，舒口气，再到人丁兴旺的人家，推开虚掩的门，跪到供桌前，将人家特意留好的月饼块捧起来，慢慢退到院门外，就着月光吃了，祷告一声“月亮娘娘保佑”。回到家中，守着还在一闪一闪的红烛光焰，怔怔地望月。丈夫在外的女性，会坐着睡觉。梦里的月亮，在心中亮了又亮。
这种“糊太阳”“摸秋”的习俗，是农耕时代的产物。“一年月色最明夜，千里人心共赏时。”中秋夜的狂欢一定格，便成一个时代的回想。
生活实在太忙了，一般人平常抽不出时间看天色，中秋几乎成为唯一看天空的日子，我们准备了月饼、柚子、茶食就表示我们是多么慎重地想看看月亮。”
林清玄先生《九月很好》中的月下独白，成为当代人在中秋节的想念。节日在，想念犹在。不管在何处，“四时皆有月，今夜最相思。”抬头看看月亮吧。在中秋节，月亮的韵味和魅力，会永远超越时空。（文/李学辉）
（武威市融媒体中心官方公众号）
频道推荐
