文/肖刚
甘肃祁连山国家级自然保护区管护中心寺大隆保护站大岔管护站副站长丁尚涛（前排）带队在林区巡护 李德宇 摄
“小时候家里虽以放牧为主，但没见过这么多野生动物。现在岩羊、马鹿成群，上班三年两次和雪豹会面。看着祁连山一点点变好，有说不出的满足感。”作为甘肃祁连山国家级自然保护区寺大隆自然保护站最年轻的护林员之一，丁尚涛信心十足地说，未来的保护区将成为无人扰动、生态充分休养的净土，不负绿水青山之名。
甘肃祁连山国家级自然保护区地处青藏高原、蒙新高原、黄土高原交汇区，总面积近200万公顷，是我国西部重要生态安全屏障。保护区内有1500余种植物、700余种野生动物，其中包括雪豹、野牦牛、金雕等国家一级保护动物。
甘肃祁连山国家级自然保护区是国家重点水源涵养林区、重点生态功能区、生物多样性保护优先区 谢水生 摄
甘肃祁连山自然保护区绝大部分区域处于张掖市肃南裕固族自治县和武威市天祝藏族自治县。而肃南裕固族自治县正是丁尚涛的家乡，1999年出生的他在大学主修林学专业，2022年毕业后，选择回到家乡工作。
刚到管护站时，不少老同事私下嘀咕：“大学生，能在山里待得住？”丁尚涛没吭声，一方面自己生于牧区、长于山林，熟知辖区山川沟壑、植被分布、野生动物活动习性；另一方面，他觉得护林工作不过就是巡巡山而已，有啥难的。他暗暗较劲，一定干出个样来。
丁尚涛（中）与同事采集观测数据，了解保护区生态变化。李德宇 摄
“那时候心气很大，每天都想着这个山沟没去过、那个山头没上过，要爬到最高的山顶，看一下对面的风景。但随着工作的深入，才明白护林并不简单。”丁尚涛直言，冬季手脚冻僵仍要坚持到野外记录数据，巡护途中摩托抛锚、手机没有信号，只能推着摩托车返程，巡护核心区时住帐篷、啃干饼子……
当这一切成为日常，夜晚躺在管护站简陋的床板上，丁尚涛想起了家里温暖的床铺、热乎的饭菜。“就这样退缩？不！如果连牧区长大的人都不能坚持，那还有谁能保护祁连山？”丁尚涛暗下决心迎难而上。
保护区内没有公路，巡护主要依靠摩托车、徒步和骑马。李德宇 摄
他先后在向阳台、大岔等条件最艰苦的站点轮岗，日常巡护、森林防火、病虫害监测、红外相机布设、数据采集、标本制作……日复一日，他练就了辨别风向与野生动物活动的关联，俯身翻看泥土判断湿度，通过动物粪便研判活动时间等傍身绝技。
入职第二年，丁尚涛开始独立带队巡护。面对责任区沟系复杂、盲区众多、山高路远的特点，他重新梳理并绘制路线图，不仅将责任落实到每个山头、地块，还大大提高了巡护效率。
最远的管护区巡查一次要三天，丁尚涛早已习惯风餐露宿。李德宇 摄
2025年3月的历险经历，让丁尚涛完成了一次涅槃。
“我带领两名队员出发去核心区，要完成松材线虫普查。出发时是阴天，大雪将至。按规定这种天气不允许外出，但时间紧任务重，没有办法。”丁尚涛对当时的情景记忆犹新。
天不遂人愿，暴风雪“如约而至”。当他们骑马到达海拔4000多米的山顶时，大雾四起，能见度不足10米，前方还需翻过一个垭口，路却陡峭到马都站不稳。
丁尚涛（左二）发挥擅长裕固族语言的优势，入户向牧民宣讲生态保护知识。李德宇 摄
“丁哥，你们在哪？我看不见你们。”队员李志豪在后面颤抖地喊着，声音很近，可压根看不见人。“慌什么，把马打快点，我们就在你前面。”丁尚涛回应道。大家转了快两个小时，通往垭口那条熟悉的路却怎么都找不到。
一旦天黑，山里会非常危险。丁尚涛当机立断吩咐，“你们两个下马，待在原地，我去找路，隔10分钟两人同时吼三声。”说完转身消失在大雾中。最终，他凭借多年林区生活经验，找到了垭口，马上呼喊队员会合，三人终于顺利抵达目的地。
管护站的小菜园不仅能改善护林员伙食，也能缓解他们的思家之苦。李德宇 摄
针对辖区牧民居住分散、多为裕固族同胞的特点，丁尚涛发挥擅长裕固族语言的优势，帮牧民们在手机上还贷款、代缴话费，巡护途中帮忙赶牛羊，给牲畜打预防针，探索出“语言搭桥+服务暖心+宣教入脑”工作新模式，将生态保护内化为群众自觉行动。
入职三年，丁尚涛的巡护里程超一万公里，所在管护区连续三年实现森林草原火灾、违法占用林地、盗猎野生动物“三个零发生”，他被破格提拔为管护站副站长，成为保护站最年轻股级干部。
丁尚涛救助的岩羊恢复良好，完全康复即可放归。李德宇 摄
“我会持续优化路线，积累监测数据，跟踪动植物变化，带动更多牧民保护生态，让祁连山水草丰美，成为野生动物天堂，给子孙后代留一片生生不息的绿水青山。”丁尚涛坚定地说。
频道推荐
