文/进修
花牛苹果果形端正高桩，是我国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品牌。图片源自天水市融媒体中心官方公众号
五百多年前，文艺复兴巨匠拉斐尔在佛罗伦萨画过一幅木板油画：一位贵族青年，身穿红色天鹅绒外套，手握一枚金苹果。这位青年是乌尔比诺公爵的继承人，手中的金苹果象征着荣耀、幸运、传承。
每当想到这幅名画，笔者就自然想起了天水花牛苹果。欲说这颗“国礼级”苹果的真味，须讲两个人的故事：一个在北京新发地，深更半夜才能见着；一个在天水南山，整日泡在果园里。
凌晨三点半，北京城还在酣睡，而全国最大的农产品集散中心新发地市场早已喧腾如昼。大货车、厢式微卡、电动三轮车往来穿梭，璀璨灯火映红了每一个奔波者的面庞。跟随丑天明主任的脚步，笔者穿过蔬菜区、水果区，耳畔榴莲大厅的吆喝声、樱桃大棚的喧腾，皆是背景音。笔者无心驻足，直奔精品周转区。
“苹果大王”郭联合的档口灯火通明，他和伙计们正往配送车上码放苹果箱，整齐码放的纸箱层层堆叠，箱内的花牛苹果透过包装隐约可见，饱满红润的果面在暖光灯下泛着温润光泽，明艳动人。
郭联合是河北人，与天水花牛苹果的缘分，始于1993年的一次偶然探访。彼时他听闻天水有种苹果长得像美国蛇果，便跑去一看究竟。在天水花牛南山基地，蓝天白云下，漫山遍野的红苹果压弯了枝头。他摘下一颗，咬一口，汁水清甜，果香萦绕唇齿，是他从未尝过的味道。他当即拉了一车回北京，在新发地一上架便迅速售罄。
这第一桶金，让他与花牛苹果结下三十三年的缘分。从单打独斗到年交易额过亿元，他被市场评为“苹果大王”，是坚持经销花牛时间最长的一个。
“花牛就是好，不酸，皮薄，苹果味正，长得也俊。”说话间，郭联合随手拿起一颗：果形端正高桩，五棱突出，深红的果皮泛着宝石般的光泽。他递到笔者身前：“你闻闻。”一股清甜的香气扑鼻而来，幽幽的，沁人心脾。
“南方人最喜欢这个清香味。买回去放冰箱里，打开就是一股自然芬芳，比什么空气清新剂都管用。”郭联合笑着介绍，许多老客户都说，花牛苹果的香味能让人放松、助眠。这便是花牛苹果的畅销密码之一，不只是吃的水果，还是能闻的香果。
花牛苹果是我国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品牌，被中外专家认可为世界级著名品牌。它的口感独树一帜：肉质细密，沙绵香甜。放上几天变得粉糯，勺子一刮就是苹果泥，婴幼儿最爱；老年人嫌富士酸硬，却对花牛爱不释手。它也是少数不套袋的苹果，阳光直晒，雨露均沾，顾客在超市选购时，观其红润果色、闻其天然果香，便能一眼倾心、一见如故。
如今，郭联合每年要销往华北各省及东三省近三万吨花牛苹果。他说：“卖得好，关键是苹果品质好，果农人品好，诚信赢得天下。”他言谈中的那位“好果农”，正是天水市麦积区花牛镇南山基地合作社负责人——武正全。
清晨，雾气还没散尽，五十三岁武正全已经走进果园。他皮肤晒得黝黑，一双粗糙的大手抚过枝条，眼神像看自家孩子。
上世纪九十年代初，这里一半是撂荒地，一半种着小麦玉米。起初武正全看着苹果价格好，便动了种的念头。他最先在南山试种，成功了，便带着乡亲们一起干。如今四千多亩果园连成一片，全村一百七十六户人家靠种苹果盖起两层小楼，家家有轿车。
产业向好的背后，是规范管理与政策赋能。合作社统一物资、品种、病虫害防治和销售，政府修了路、通了电、引了水。武正全说“公平放在前头，大家就有了凝聚力。”
种苹果是精细活，剪枝、疏花、疏果、施肥、浇水，一环扣一环。武正全三十多年摸爬滚打，练就了一双火眼金睛。他们的果园实施规范化、精细化管理，优果率达到百分之九十五。
武正全介绍，海拔一千二百五十米到一千三百米的果子最好吃，但储存期短，三月前就得卖完；海拔一千五百米到一千六百米的果肉更耐存，能放到次年五六月份。不同海拔的果子，各有各的销路。
1965年秋天，花牛村的村民们精心挑选了两箱刚摘的苹果，寄给毛主席，毛主席品尝后非常喜爱，在会见天水籍人士邓宝珊时称赞道：“你家乡天水的苹果很好吃。”中央办公厅专门致信感谢，并寄来了苹果钱。
“现在浇水、查虫情，不用顶着大太阳来回跑了。”武正全掏出手机，打开智慧农业平台，土壤湿度、病虫害数据一目了然。果园里的迷雾系统、虫情监测仪昼夜值守，冷库完成了智能化改造，消费者扫码就能看到苹果从开花到采摘的全过程。
山上还建成了花牛苹果种质资源保护中心，实验室里专家们从基因序列里选育新品种，三年就能稳定。过去老把式用剪枝嫁接，要十五年。从第一代到第六代，如今马斯旺、黑钻等系列争奇斗艳，第七代也即将推广。
武正全的女儿武雅丽大学毕业后回到村里，搞起了电商和文旅。她组织年轻人直播卖苹果，把花牛的故事讲给山外的人听，像她这样的90后新农人还有不少。
2025年，天水市开设网店超500家，电商销售额达14.3亿元。借助海关绿色通道，花牛苹果出口到30多个国家和地区，年出口量2.1万吨。全市种植面积86.９万亩，全产业链产值106亿元，品牌价值攀升至68.88亿元，在全国果品区域公用品牌位列前茅。
武正全说，他一年三百六十五天，天天都在果园里，看见苹果树，心里就舒坦。他摘下那颗晨光里刚刚泛红的花牛，托在掌心，发自肺腑地说：“这苹果啊，就是我们的金苹果。”
拉斐尔画中的金苹果，是命运的赐予，是血统的传承。而武正全手中的花牛苹果，是汗水的结晶，是奋斗的回报。这两者也许风马牛不相及，五百年前佛罗伦萨画布上的金苹果,是拉斐尔大师给一个贵族少年的艺术加持，而今天东方田野里的花牛苹果，却是这块土地上勤劳的人民给一个伟大时代的答卷。
天水花牛历经七十年风雨兼程，一代代果农接力耕耘，终于迎来了产业腾飞的黄金时代；从第一代到第七代品种迭代，从父辈的锄头到儿女的直播间，从南山坡到全世界，这份甜蜜的事业正在一代代人手中传递。
看，麦积山石窟，祥云朵朵，千年佛影守望着羲皇故里；藉河两岸，果香阵阵，万顷花牛映红了天水山川。
频道推荐
