长风渡陇上　兰州忆旧行

原标题：长风渡陇上，兰州忆旧行

西北长风刮过皋兰山与白塔山的层叠沟壑时，我和兰州的缘分，就落在了三次途经、两次停留的漫漫时光里。第一次踩进兰州的地界是1996年，我要去敦煌参会，从徐州坐了18个小时的绿皮火车才晃到这座西部第一城。

列车从徐州出发，顺着砀山、商丘一路往西，起初窗外是苏北和黄淮海平原铺得漫无边际的绿野，风里都裹着庄稼的清润气。等车过洛阳、三门峡，地势慢慢抬升，关中平原的沃野撞进眼里，南边秦岭翠色横亘，北边黄土高坡的土黄色轮廓若隐若现。贴着渭水往宝鸡走的那段路最是热闹，隧道和桥一个接着一个，山风裹着渭水的浪声往车窗里钻，等翻完陇山，就彻底扎进了陇西黄土高原的怀抱——千沟万壑的黄土梁峁连着天，苍凉又壮阔，越往甘肃深处走，戈壁的粗砺感越明显，直到黄河蜿蜒着撞进视野，沿岸的绿洲牵着河道铺展开，我脚底下的列车终于稳稳停在了黄河穿城而过的兰州。

这是全国唯一被黄河穿整座城的省会，皋兰山在南，白塔山在北，两山夹着黄河劈出一道狭长河谷，整座城顺着河的走势往两头铺，楼宇贴着河岸高低错落，像从西北的黄土地里顺着河水流出来的城。作为古丝路的咽喉要塞，千年前驼铃晃着满街商货的余温还没散，它至今仍是西北的交通枢纽，多民族攒着的烟火气，把这座城养得格外鲜活。

清晨的兰山还裹在薄雾里，白塔山的影子倒映在河心，仿佛时间也跟着慢下了脚步。站在黄河边，看那河水裹着黄沙奔流不息，不似江南河水的温婉柔弱，反倒带着一股子西北大地特有的粗砺真诚。黄河水在这里还不算浑浊，却早浸满了沿途的风尘，带着不肯回头的倔强一路往东。站在高处往远看，整座城沿着河岸悠悠铺展开，楼群顺着山势错落排布，既有大漠孤烟的苍茫辽远，又藏着满溢出来的市井烟火温度。

中山桥横跨在滔滔河面上，铁骨铮铮伫立了百余年，像个沉默的老兵，静静守着这座城所有的过往。这座挂着“天下黄河第一桥”的百年铁桥，白日里就安安静静立在风里，到了夜里被灯光裹上一层亮彩，化作一道跨在河上的彩虹，轻轻松松把两岸的喧嚣和温软连在了一处。桥头西边立着黄河母亲雕像，她安安详详卧在河畔，怀里的孩子依偎着，仿佛整条奔涌的黄河都妥帖蜷在她的臂弯里，慢悠悠淌过岁月。这两处景致哪里是普通的景点，分明是兰州人日常里熟稔的背景板——清晨跑步擦身而过，夜里散步停留驻足，它们就安安稳稳待在原地，像天天照面的老邻居似的亲切。

我还特意走进了藏在白衣寺老院子里的兰州市博物馆，古旧的庭院里漫着悠悠的老味道。展厅里马家窑彩陶的纹路还清晰可见，像远古先民随手刻在湿软泥土上的短诗。汉代铜奔马似要乘风飞去，唐宋的瓷瓶瓷碗安安静静立在展柜里，每一件旧物都在低声絮语，把这条河、这座城见过的繁华起落、风霜过往，一点点说给来人听。后来去了省博，第一眼就撞见了“马踏飞燕”，那一瞬间我耳边仿佛真飘来了丝路远处的驼铃声，抬眼就望见黄沙尽头悬着一轮圆滚滚的落日。这些老物件从来不会开口说话，却悄无声息地把兰州藏着的魂，一块一块慢慢拼了出来。

兰州的魂还藏在太平鼓咚咚的鼓点里。那沉实的鼓声一砸下来，连脚下的黄土地都跟着轻轻发颤，七尺高的西北汉子攥紧鼓槌往下抡，脚步踏得像惊雷，浑身满是挡不住的豪迈劲儿。这哪里是给人看的表演，分明是兰州人血脉里攒了许久的畅快呐喊。我站在围着的人群里，心尖都跟着那咚咚的节奏一起跳，清清楚楚触到了兰州人刻在骨子里的豪爽和硬气。可刚转过热闹的街角，一只刻得精巧玲珑的葫芦就静静躺在小摊子上，山水人物都缩在不大的葫芦面上，纹路细得像发丝，墨色沉得温温柔柔。这就是兰州藏着的另一面——粗砺外壳下裹着细腻，刚硬底色里藏着柔和。兰州刻葫芦和牛肉面、羊皮筏子并称为“兰州三宝”，是这座城市响当当的文化名片，藏着兰州人指尖的巧思，装着这座城代代攒下的文化记忆。

最叫人难忘的，还是清早那一碗冒着热气的牛肉面。天刚蒙蒙亮，面馆门口就排起了长长一队人。做面的师傅在案板前甩着面，动作熟稔得像是一段利落的舞蹈，软白的面条在空中划出一道好看的弧线，往滚水里落的时候还啪地轻响一声，腾起满屋子白腾腾的热气。端到手里的那碗面，汤清透、萝卜白净、辣油红艳、香菜翠绿、面条黄亮，五色齐齐铺在碗里，香气直往鼻子里钻。我学着本地人的模样先舀了勺热汤抿一口，鲜得人连眉毛都要跟着掉下来。兰州人常说“一天不吃牛肉面，心里就发慌”，这下我可算懂了——它哪里是果腹的一顿饭，是兰州人一天热乎日子的开始，是刻在生活里慢悠悠的节奏。

还有油香软嫩的手抓羊肉。一盘切得匀匀的白嫩肉块端上桌，没什么花里胡哨的修饰，就蘸一点点细盐往嘴里送，软嫩得几乎要在舌尖化开。我学着当地人的样子直接上手抓着吃，油香顺着指缝往下淌，也舍不得抬手擦半分。就着一口甜丝丝的三炮台，抿一口带着微醺感的甜醅子，夜市里烤羊肉的烟火气慢悠悠飘得到处都是。

兰州人向来粗犷豪放又率真爽利。朋友凑在一处，就讲究一个“痛快”：喝酒要喝到尽兴，吃肉要吃到舒坦。大伙碰杯时爱划拳行令，吆五喝六的满屋子热闹。兰州人说话直来直去，心肠却热得发烫。你在街上问路，人家不光给你指清方向，说不定还陪你走上一段；去面馆吃饭，老板见你吃得香，顺手就给你多舀上一大勺红亮亮的辣子。他们向来不善说什么漂亮场面话，却用实打实的行动告诉你：来了兰州，那就是朋友。

这座城，有皋兰山给的硬气，有黄河流淌的柔情，有牛肉面暖出来的热乎气，有太平鼓敲出来的豪情。它从来不肯张扬半分，可只要你踏进一步，就再也忘不掉。我这些年走过不少地方，唯独兰州像一坛埋在黄土里陈了多年的老酒，初尝只觉得精神一振，再往下品又浑身舒坦，等你离开它许久之后，舌尖还留着那一口牛肉面热汤的鲜香，耳边还时不时回荡起太平鼓咚咚的声响。

□周学富

（兰州日报）