原标题：高梢上的明月
玉米、高粱开收，谷子、糜子、荞麦还是硬颗子，陇上就是中秋时节了。
清晨，我打开院门，门前塬畔上那棵老树枝梢的苹果已透红。站在树下仰望，露珠顺着果皮往下滑，滑到果头时，欲落不落，像噙了一泡喜泪。
院子后望不到边的苹果园里，苹果们在争红夺艳。特别是那些高梢的，一个赛过一个地红，犹如把攒了一夏半秋的劲都使上了，一股轻风从园中溜达而过，低枝下晃，梢头的红果擦着了地皮，那是果子在给大地深情鞠躬。
看自家果子成色的园主见我就从低枝上摘一个艳红端庄的果子给我，笑着说：“这几天若天天都是好天气，再过三天，果子就能卸了。”
我在衣襟上蹭去果面露水，咔嚓啃去一块，嚼着，又甜又凉的汁水顺着喉咙直往心里沁。嫌太凉，我将啃了一口的果子揣进了衣兜。
我爷爷活着时，中秋日子里也绕着我家园子看果熟成色。“中秋节前后，”爷爷说：“高梢上遇了霜的果子，甜味就攒满，是卸的时候了。”
那时，我上初中，觉得他干啥都是慢悠悠的。如今，我也到了他那时的岁数，才咂摸出这“慢”里的深意。
果子磨磨蹭蹭地红，里面的甜攒得满。陇上人过日子不跟日历走，跟果子的成色走。果子说“好了”，人就该欢欢喜喜地忙上一阵子了；月亮说“满了”，夜就深了。
大学毕业在家待业那年中秋节，我在老屋过。虎头虎脑的小侄子，提个兔子灯笼满院子跑，灯影在院墙上忽长忽短地跳，我在院中葡萄架旁，边吃从架上摘的葡萄边仰头望月。月亮正从塬东沟里往塬上爬，月光爬过塬上的苹果树，照得高梢上红果成了红月亮。望着望着，我竟觉得月亮也是从那棵果树的最高处升起的，跟那些果子约好了似的，把秋夜点亮。
离开果园，去乡街集市上浪。一街两行的苹果摊子上，红果垒得像小丘，甜香味到处飘散。街拐角里，现榨现卖苹果汁的摊子挺红火。紧挨这摊子的，是卖土蜂蜜的。土蜂蜜罐子一字排开，琥珀色的蜜在秋阳下透亮，老板娘拿竹片挑起，丝拉了老长还是不断：“这是今年最后一批苹果花蜜了。”
太阳西斜时，从集上往回走。路过村口老槐树，两个老汉棋下得正得劲。棋盘是树枝直接在地上画的，棋子是摘得苹果园边海棠树上红海棠果和半红海棠果。边上落一层鹅黄槐叶，其中的两片不偏不倚盖在“楚河”上。红海棠果过不了河，半红海棠果也过不来。没谁去动它，任它就那么躺着。太阳从树缝里漏下来，把老汉们的白头发染成了淡金色。北边的老汉忽然拍膝盖：“悔一步，悔一步！”围观的老汉齐声笑，那笑声在黄昏前的天光里围着老槐树打转转。
黄昏时回到老屋，窗开一条缝。蛐蛐声一阵一阵从那缝送入，不像浅秋那么躁，慢腾腾的，似在商量着什么紧要的事。守在屋里听半天，想起奶奶在我小时说的：中秋傍晚的蛐蛐，是在替土地数日子。叫一声，少一天，不叫了，霜就来了。我以为那话是真的，小时中秋节的傍晚，就静心听。后来，才知那是爷爷奶奶哄小娃们的老话。
一缕细细的、长长的蛐蛐声，从屋外果园传来，好像把塬上这一年的日子全叫光了。我开窗望果园，明月静悄悄地挂在果树高梢，风把梢上红果摇得忽明忽暗，像在眨眼睛。
“海上明月共潮生”，陇上明月果红圆。长在果树高梢的明月，是从红果里渗出来的，是打黄土地缝里拱出来的。它看红果回筐，看红果远走他乡，看农家光景越过越红火。姣姣明月，是黄土塬在温润、高远、辽阔、明净的中秋天，开放的另一种花。
我从衣兜里掏出那个早上啃了一口的红果吃起来，嘴里咯嚓咯嚓嚼着，凉丝丝的甜香缓缓融开。那是爷爷，绕着果园子看过的一个又一个的深秋之色；那是谷雨天疏花时留在枝头的香，是黄土塬攒了大半年的甜；那更是黄土塬用一年的光，酿得一颗含在舌尖的圆圆明月。
□石颢
（兰州日报）
频道推荐
