风过镍都
暖留心间
作者：闫泽宇
我对金川的最初记忆，是爷爷搁在碗柜上层的铝饭盒，盒身印着褪色的“Ni”，边角磕得坑坑洼洼，是他当年背冰化雪、扎根戈壁带在身边的物件；是晚归的父亲工装上不同的气味，时而是矿粉味时而是机油味，他坐在沙发上揉着肩膀说：“晚点就晚点，电工的活儿事关人命，不能出一点差错。”
我生在金川的普通工人家庭，见过老一辈人刻在皱纹里的坚韧，也懂普通职工藏在沉默背后的辛苦。2024年7月，我揣着报到通知书回到金川，从粉体材料厂的生产一线到党群工作部，再到被借调至集团群众工作部，慢慢在工会岗位上站稳了脚跟。起初我认为，这份工作不过是照着制度办事、把流程走顺，守好规矩不出错。
让我真正读懂“群众工作”这四个字的重量，是在一次次与人相逢、伸手托举的瞬间。
印象最深的是2026年春节的困难职工走访。那天风刮得紧，我跟着车间主任敲开一扇门，开门人愣了一下，看见他，我也愣了，竟然是以前同班组的工友。在班组，面对最脏最重的活，他从不抱怨偷懒，一次休息时班长拍了拍他，心疼他干活太“狠”，他笑着说“班长，这是年轻的底色”。
那爽朗的背后，却有着鲜为人知的家庭困境：母亲早年离世，父亲重病卧床，弟弟还在读书，全家的担子全压在他20多岁的肩膀上。
家具简单，墙上挂着弟弟的照片和奖状。他看见我们手里的慰问品，有些局促地搓着手，指尖还带着洗不净的物料痕迹，却依旧笑着：“还麻烦你们大冬天来一趟，没事，家里都还能行。”他遮起桌上的住院资料，动作轻得像怕碰碎什么。
那天走出楼道，风灌进领口，我心里又酸又热。从前总觉得“艰苦奋斗”是写进材料里的宏大词语，是祖辈戈壁拓荒的遥远往事，那天才懂，它从来都鲜活在身边人身上——是同龄人咬着牙扛起家庭的倔强，是普通职工不诉苦、不抱怨的坚韧，是刻在每个金川人骨子里的底色。而我手里递出去的，从来不是一份走流程的慰问，是组织伸过去的一双手，告诉他：你不必一个人扛。
真正让我对这份工作彻底改观的，是一次大病互助金救助办理。刚借调集团工会时，我攥着制度文件逐字核对，怕漏了条款、错了流程，把“不出错”当成最高准则。
直到那天下午，一位职工家属站在走廊里踌躇了很久，手里攥着皱巴巴的病历袋。我将她请进办公室了解情况，她说丈夫住院等着用钱，自己又不是职工弄不明白手续，急得直掉眼泪。
我把她扶到座位上，没有着急讲规定程序，先仔细听她断断续续说完家里的情况。然后我把所需材料一条一条列在纸上，用笔标清在哪开证明、盖公章，怕她记不住，又把自己的手机号写在最下面，说“缺什么、找不到地方，随时给我打电话”。后来她缺了几份证明材料，我又帮她对接单位工会干事，陪着一起补全了材料。
一周后，我接到她的电话，那头的声音带着希望透着亮：“真谢谢啊，钱到账了！真是帮了我们家大忙！”挂了电话，我坐在工位上盯着电脑上制度文件的条款，清风卷起一张张审批表，我忽然明白，这些条条框框从来不是用来卡人的门槛，是用来托住人的底线。比起“按章办事”，更重要的是“把事办成”；比起“不犯错”，更要紧的是“暖人心”。
这份认知的转变，离不开导师的言传身教。多少午休与下班时分，她都在我身边，带着我改方案、捋流程。她是老工会人，骂起人来不留情面，说“制度吃不透，就是对职工不负责”，转头却会在我干得烦闷时给我带一把瓜子、几个水果，让我起来走走换换脑子。她总说：“咱们干工会的，眼里不能只有表格，得看见表格后面的人。规矩是死的，人心是活的，咱们多走一步，职工就少跑一趟。”
这话我记在了心里。后来牵头起草职工疗休养方案，推进疗休养工作，我没有只按单位安排批次，而是充分考虑到职工倒班、检修、出行意向，制定相对个性化的出行批次，虽然工作量增加不少，电话也打了不少，但当我在朋友圈刷到有人发了景区的照片，配文“托工会的福，第一次正经出来旅游”。盯着屏幕，我忽然觉得熬的那些夜、改的那些稿，全都有了着落。
从入职到现在，不过三年。我从一个攥着制度手册、生怕行差踏错的赶路人，慢慢长成了会主动多想一步、多问一句的“主理人”。从前我理解的金川精神，是爷爷辈背冰化雪的坚忍，是父辈精益求精的匠心，是刻在矿山的硬气和焊在设备上的专注。
如今，我渐渐懂了，它还有另一种模样——是困难时伸过去的一双手，是迷茫时递过去的一盏灯，是一代又一代人，把“以人为本”四个字，揉进了每一件细碎的小事里。
戈壁的风吹了半个多世纪，吹过老一辈拓荒镍都的脚印，吹过中年人坚守的电机，也吹过我们这代青年的案头。我生在这里，长在这里，知道轰鸣的机器背后，是无数个家庭的生计；我知道键盘下的方案与表格，连着无数人的期盼。
往后的日子，我会守在这个平凡的岗位上，踏踏实实把琐事做实，认认真真把实事做好。让掌心的温度，顺着每一份文件、每一次活动，传到每个职工心里。
毕竟，金川的故事，从来不止有攻坚克难的豪情，更有守望相助的温情。而我们这代青年，就是要把这份温度，稳稳地接过来，好好地传下去。
（金川集团官方公众号）
频道推荐
