原标题：祁连山下 秋还没熟透
立秋过后，祁连山下的暑气只在正午短暂逗留，一早一晚已有山口漫下来的阵阵凉意。黑河沿岸的滩涂上，远处连绵的雪峰，像一道素白屏风横亘天际。风裹挟着雪山融水独有的清冽，混着淡淡的玉米甜香缓缓漫过层层田垄。
田间的庄稼褪去盛夏蓬勃的浓绿，青绿之间晕开一层浅浅的姜黄。穗子悄悄灌浆，瓜果慢慢沉淀糖分。常年侍弄土地的农人心里清楚，这一季的收成快要压弯田埂了。旷野静悄悄的，唯有时光不急不缓，酝酿着这片土地的希望。
天刚泛出鱼肚白，薄雾轻笼田埂，田间早已晃动着劳作的人影。老汉弓着脊背，一手扶住玉米秸秆，一手轻轻剥开层层苞叶，指尖顺着饱满的穗粒慢慢摩挲，沙沙作响，像是土地在说话。他把穗子举到眼前，眯眼端详，嘴角微微牵动，却并不言语，沟壑深深的皱纹里还嵌着昨夜落下的细碎风沙。河西乡间老话讲，“人哄地皮，地哄肚皮”，一辈辈农人，都信这个理。
不远处，一名中年妇女蹲在地头，指甲缝里沾满泥土，麻利掐去玉米多余的侧芽。滚烫的汗珠顺着下颌滚落，砸进干裂的土缝，转瞬便消失不见。树荫下，一只搪瓷缸里盛着清晨出门时带的凉白开。她抿上一口，用袖口随意抹一把脸上的汗水，又躬身埋头忙碌。脚边的布兜鼓囊囊，刚掐下的嫩枝芽，够家里的羊啃上半晌。
田间忙碌的不只是田垄间的农人。渠沟边上，有人扛着铁锹清淤疏渠，让祁连山的雪水稳稳淌进一块块田地；温室大棚之内，有人弓着身子，小心托住藤蔓上渐渐长大的瓜果，如同呵护熟睡的孩童。防护林的枝叶轻轻晃动，几声雀鸣划破清晨的寂静。老汉直起腰瞭望四周，喉结轻轻一动，又低下头拨弄脚边的土块。
土地是有记忆的。哪一垄田地有人俯身耕耘，哪一株庄稼便长得扎实饱满。祁连雪水年年往下淌，一代代农人春播夏耘、除草浇灌，把一辈子的力气，慢火似的熬进穗粒、瓜果和枣果之中。土地从不辜负辛劳，每一寸饱满的果实背后，都是无数个朝暮的坚守。
秋风徐徐吹过，掠过成片的玉米地，拂过地头一排排枣树。日头慢慢升高，柔和的晨光洒落在枝叶之间，世间万物悄悄积蓄力量，不急于仓促成熟。老汉把剥开的苞叶轻轻拢回秸秆上，轻声说道：“再等到霜降前后。”转身向着地头的枣树走去。远处雪峰素洁，黑河蜿蜒如带，把淡淡的秋意，缓缓铺向遥远的天边。待到秋风再漫过祁连山，这片土地，自会迎来属于它丰盈的秋日。
□刘玉玲
（兰州日报）
频道推荐
