原标题：闲谭丨拔剑欲高歌：青年谭嗣同的七年陇上岁月
2026年8月的一天，兰州博物馆内的白衣寺塔下，一曲湘剧戏歌《望海潮》悠悠唱响。词作出自一百四十余年前，一位十八岁少年在兰州写下的《望海潮·自题小影》。悠扬的旋律穿过古塔檐角的风铃，仿佛将时光拉回到他在甘肃七年“四千里外关河”的青春岁月。
那个少年，就是后来的“戊戌六君子”之一——谭嗣同。
谭嗣同年轻时的留影
从十三岁到二十四岁，谭嗣同有将近七年的光阴在甘肃度过。这段经历，常被“六君子”的悲壮叙事所遮蔽，却恰是他生命底色最关键的塑造期。西北的苍茫山河与民间疾苦，将一个江南少年的书生意气，淬炼成了日后从容赴死的侠烈肝胆。
01
光绪四年（1878年），谭嗣同的父亲谭继洵受清政府任命，分巡甘肃巩秦阶道，谭嗣同随父西行。从湖南浏阳出发，乘舟经长沙、武汉、襄阳，转陆路过洛阳、西安，晓行夜宿，历时数月艰辛跋涉，终于抵达这座黄河穿城而过的西北重镇。
对于一个在江南水乡长大的少年而言，这一路向西，无异于穿越了整个已知的世界。当他在暮色中初次站上兰州城头，望见浑黄的河水劈开群山滚滚东去，那种迥异于江南的苍茫感，必然如重锤般撞击着他的心灵。后来，他写下生平唯一一首词《望海潮·自题小影》，起笔即是：
“曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。”
在莽莽苍苍的大西北，谭嗣同与那些驻守边关的边塞诗人一样，胸中燃起苍茫之感，笔下自然有了豪侠之气。
彼时的甘肃，绝非今日游人眼中的旅游胜地。经历了同治年间的战乱与连年大旱，陇原大地满目疮痍，是当时中国最为困苦的地方之一。但对于谭嗣同而言，这恰恰是一个锻炼自己的地方。此后数年，他走过了甘肃数千公里的山河——兰州、定西、天水、甘谷、会宁、泾川、平凉，都曾留下他的足迹和诗篇。
谭嗣同的父亲谭继洵，是一位勤勉务实的地方官。据地方志记载，谭继洵在天水任上提倡种桑养田，推广种牛痘。因百姓对种痘心存疑虑，他以自己的儿子谭嗣同先试，百姓“感其诚，久之始兴”。这件小事，让青年谭嗣同亲见了民生之艰与为政之难——父亲的身体力行，远比任何说教都更有力量。
也正是这段经历，让他写下了那首沉痛的《六盘山转饷谣》：
“马足蹩，车轮折……尔不思车中累累物，东南万户之膏血。”
西北驿路上运饷的民夫惨状，让他将目光投向了帝国赋税制度的残酷。这种体察，远非书斋中读书所能获得。当他亲眼看见那些被车轮磨烂了双脚的民夫，看见那些瘦骨嶙峋却仍要背负“东南万户之膏血”的百姓，一种深沉的悲悯与愤怒，开始在他心中扎根。
02
光绪九年（1883年），谭继洵升任甘肃按察使，后迁布政使，衙署设于兰州张掖路一带的“憩园”，谭嗣同随之正式迁居兰州。
这座憩园大有来历。清康熙年间由名将张勇修建，后经几任布政使经营，亭台楼阁，花木扶疏，据传还曾邀请文坛大家李渔参与设计。
在这座边塞难得的园林中，18岁的谭嗣同迎来了人生一大喜事——与湖南名士李寿蓉之女李闰成婚。老丈人赠他一副对联：“两卷道书三尺剑，半潭秋水一房山”，用笔势纵横的颜体书写，可见深知这位女婿的脾性。
谭嗣同与李闰婚后感情甚笃，短暂相守的时光，兰州在青年谭嗣同的诗意中绵长多韵，摇曳多姿。
谭嗣同曾遍贴对联于园中景致，如“夕阳山色横危槛，夜雨河声上小楼”——即便身在精致园林之中，他笔下也总关不住远处的山色与河声。
在兰州期间，谭嗣同遍访名胜，足迹所至，皆有题咏。
登拂云楼——原陕甘总督署内高楼，俯瞰黄河远眺群山——他写下：
“作赋豪情脱帻投，不关王粲感登楼。烟消大漠群山出，河入长天落日浮。白塔无俦飞鸟回，苍梧有泪断碑愁。惊心梁苑风流尽，欲把兴亡数到头。”
诗中既有登高望远的豪情，更有对家国兴亡的深沉忧思。一个十九岁的青年，已经学会了在壮阔的自然景观中追问历史与命运。
兰州小西湖春暮夏初景色（1935年摄）引自《西北揽胜》
访庄严寺——唐代古刹，原址也在今张掖路——他写道：
“访僧入古寺，一径苍苔深。寒磬秋花落，承尘破纸吟。潭光澄夕照，松翠下庭阴。不尽古时意，萧萧鸦满林。”
古寺的苍凉与历史的厚重，让这位少年诗人感慨万千。他不是走马观花的游客，而是真正将自己的心灵浸入这片土地的历史之中。
游小西湖，他留下残句：“黄水挟秋喧树杪，青山劝酒落樽前。”去南郊的王氏园林，他记下：“幽居远城市，秋色满南郊。野水双桥合，斜阳一塔高。”这些诗作，不仅记录了晚清兰州的城市风貌，更让我们看到一位青年诗人对这片土地的深情凝视。
03
在憩园读书期间，谭嗣同深受《墨子》影响，“私怀墨子摩顶放踵之志”。墨家的任侠精神，成为他此后性格的底色。
也是在兰州，谭嗣同第一次有了公职身份——他来到湘军名将、新疆巡抚刘锦棠麾下短暂效力。这位湘军宿将的刚毅作风，给青年谭嗣同留下深刻的影响。
而真正让人震撼的，是一次近乎疯狂的壮举。一个隆冬，十九岁的谭嗣同带着一支骑兵，在冰天雪地中纵马河西走廊，七天七夜疾驰一千六百余里，“岩谷阻深，都无人迹，载饥载渴，斧冰作糜”。返回兰州时，“髀肉狼藉，裤裆全被血染红”，旁人“目骇神战”，他却毫不在意。这种苦行，与其说是游历，不如说是一个少年英雄对自我的极限淬炼。他在诗中写道：
“横绝大漠回奔星，雪花如掌吹血腥。”
字里行间，满是生命力的野蛮生长。
读其诗，仿佛能看到那位少年在漫天风雪中仗剑而立，身后是苍茫的大漠。他常佩双剑，一曰“麟角”，一曰“凤雏”。在秦州时，他与仆从一同张弓纵鹰，争猎野兽；结识刘云田学习射猎，能在马背上跃翻，且能“矢飞雁落，刀起犬亡”。这些经历，让一个文弱书生蜕变成了真正的侠士。
更值得一提的是，他在兰州结识了与他亦师亦友的武林高手——大刀王五。这位后来的江湖豪侠，与谭嗣同惺惺相惜，结为生死之交。江湖侠义与文人抱负的交汇，在谭嗣同身上达到了完美的统一——他能写最美的诗，也能使最利的剑。
谭嗣同十五岁时《送别仲兄赴秦陇省父》诗手迹
04
时人论谭嗣同，多称其豪侠之气。梁启超说他“好任侠，善剑术”。而这份侠气，正是西北山河一寸一寸磨出来的。
在《陇山》诗中，他写道：
“陇右之山崛然起……譬如亡秦以上之文章，鼓荡寥天仗真气。”
他将西北山川比作秦汉古文的雄健，一个“真气”，道尽了西北给予他的精神馈赠——摆脱文人士大夫的柔弱，回归一种强悍的原生力量。
这种气质的养成，与晚清甘肃特殊的湖湘人脉网络密不可分。彼时左宗棠经营西北多年，湘系官僚遍布陇上，谭嗣同随父亲在此间交游，视野自然开阔。他不仅看到西北的贫瘠，也看到了左宗棠治疆留下的格局——这为他后来《仁学》中对边疆与世界的思考埋下了重要伏笔。
谭嗣同《莽苍苍斋诗》书影
光绪十五年（1889年），谭继洵调任湖北巡抚，二十四岁的谭嗣同随父亲离开兰州。离别之际，他写下《别兰州》：
“前度别皋兰，驱车今又还。两行出塞柳，一带赴城山。壮士事戎马，封侯入汉关。十年独何似，转徙愧兵间。”
“皋兰”是兰州的古称。回望十年陇上岁月，他以未能像边塞壮士一样建功立业自嘲，但一种宏阔的气度已然入骨。那句“两行出塞柳，一带赴城山”，像极了他自己的人生写照——两行柳是依依不舍的柔情，一带山是义无反顾的决绝。
九年之后，谭嗣同在菜市口就义，他只活了34岁，却震撼百年，以热血开启了中国的近代变革之门。他后来所有的激进与决绝，都能从那七年陇上岁月中找到源头——西北没有给他现成的答案，却赐予他寻找答案的胆魄，以及在黑暗中纵身一跃的勇气。
文丨奔流新闻记者 刘小雷
（奔流新闻）
频道推荐
