父亲的行李箱

原标题：父亲的行李箱

父亲有一个陪伴了他二十年的“宝贝”—— 一只即便丢进垃圾箱，收废品的人也不会多看一眼的行李箱。发白磨损的轮子支着几根老旧钢管，外面套着洗得褪色发灰的蓝色蛇皮袋，岁月磨洗下，袋身原本的花纹早已模糊不清。

这只行李箱，二十年前父亲在批发市场一眼相中，把它带回了家。从那天起，它便陪着父亲走过岁岁年年。

父亲生在贫苦农家，奶奶早早离世。他一边打工谋生，一边挑灯苦读，终于走出深山。在县城安稳落脚后，他数次接爷爷进城养老，可老人适应不了城市生活，无奈之下，父亲只能将爷爷送回乡下老家。

我至今记得，一个大雪纷飞的周六。天还未亮，我尚在睡梦中，就听见母亲在厨房烙饼、炒制肉臊子。父亲一早赶去早市，置办茶叶、卤肉、鲜果，再备上耐存放的大饼面包。等我醒来，正看见他往箱子里规整吃食。我抱住父亲的大腿：“爸，今天下大雪，路难走，别去爷爷家了。”父亲轻轻皱起眉：“不碍事，总得给你爷爷送点吃的。”

漫天大雪铺满路面，行李箱轮子碾过积雪，咚咚作响，像老牛低沉的呜咽。雪花落满父亲肩头，染白两鬓。他深一脚、浅一脚地走向盘旋路车站，单薄的身影慢慢消融在风雪里。和无数个周末一样，他要费力搬箱子挤班车，下车后还要徒步走很长一段土路。

望着父亲满身落雪的背影，那一刻，“孝顺”二字，比课本里所有文字都更振聋发聩。

到爷爷家，父亲总会把箱中吃食一一摆上桌，轻声叮嘱：“爸，都是新买的，记得按时吃，别放坏，吃完我下周再送来。”他耐心给爷爷理发、换洗床品，默默打理好老人全部日常。

这只行李箱，陪着父亲从青年走到中年，从我读小学，再到我踏入职场。数十年风雨周末，清晨总能听见他拉箱子出门的声响，深夜又见他风尘仆仆归来。

后来我循着父亲的路，读书走出小县城，在兰州安家立业。

新婚未满一月，一通电话打破安稳。母亲告诉我，爷爷在院中摔倒昏迷，村里人发现后连忙照料。爷爷卧床不起，父亲立刻请长假守在床边，端屎端尿、擦拭身体，寸步不离。

可我们终究没能留住老人。爷爷走在了又一个落雪的冬日。母亲特意叮嘱我不必回乡，按老家习俗，新婚新人不便出席白事。

等我赶回家，才惊觉曾经魁梧的父亲瞬间苍老。这辈子从未在我面前落泪的人，红着眼低声说：“你爷爷走得很安详。”话音未落，便悄悄抬手擦去止不住的泪水。

屋子角落，旧行李箱静静地靠着墙。它早已老旧塌陷，佝偻的轮廓，像极了父亲日渐弯曲的脊背。

一年后，女儿降生，父亲升级成外公。

母亲说，得知添了小孙女那天，父亲翻出压柜底的行李箱。他洗净褪色蛇皮袋，拿白毛巾反复擦净磨损的轮子，翻出珍藏的新皮鞋，对着箱子念叨：“老伙计，这回咱们要去省城兰州喽！”

他兴冲冲地跑遍菜市场，收来乡下土鸡蛋、土鸡，挑上好的鲜肉鲜鱼，将箱子塞得满满当当，按压得不留半点空隙。

第二天天未亮，他拖着箱子辗转火车、公交奔赴兰州。我住无电梯的八楼老小区，他一趟趟搬着沉重箱子上楼，轻轻敲响家门。

我打趣父亲像一枚圆规，以家人为圆心，不停奔波打转。他苍老的脸上漾开温柔的笑纹，平日里佝偻的脊背，只要抱起小孙女，便会陡然挺直。笑着答我：“我就是个陀螺，你们在哪，哪里就是我的家。”

如今母亲留在兰州帮我照看孩子，父亲独自留守老家上班。每到周末，他依旧采买满满食材，装满旧行李箱赶来城里。

刚学步的小孙女总围着箱子打转，抬脚踩在箱体上玩耍。父亲满眼温柔，轻声叮嘱：“可别踩坏咯，等你长大，外公还要拉一整箱好吃的来看你。”

行李箱日渐斑驳陈旧，父亲也在岁月里慢慢老去。他的爱，全都装在一只小小的行李箱里，可一只小小的行李箱，终究装不尽、盛不完。

□艾早

（兰州晚报）