每到盛夏麦熟，我总会回望遥远的童年田野。一茬麦子，一季辛劳，土地藏着生活的答案，也留存着难以忘怀的人间烟火。
暑假是孩子们盼望已久的日子。现在的孩子放了暑假，大多想的是去哪儿旅游、看什么动画片、跟小伙伴疯玩几天。可是，记忆中我小时候的暑假是从天不亮就被母亲唤醒开始的，是从割麦子开始的。
上世纪八十年代初，土地承包政策全面落地，庄稼人迎来各家自主耕种的新光景。穷苦了半辈子的母亲干劲十足，格外珍惜分到手里的田地，一心想要把日子过好。我家有七八亩水田，还有几片旱地，种的都是麦子、胡麻和玉米。一家人全年的生计，我们几个孩子的学杂开销，全都指望着这十亩地的收成。那时，父亲在一个工厂里找了一份烧锅炉的活儿，上下班有固定时间，农活干不了多少。地里的重活累活，就几乎全压在了母亲肩上。我们姊妹几个年纪尚小，都算不上能顶事的劳力，只能尽力搭把手帮衬母亲。童年时每逢暑假，恰是农活最繁忙之时，姐妹几人很少有清闲自在的时光。
一到仲夏，暖风日复一日吹过田野，麦田由青转黄，一望无际的麦田翻起连绵不断的金色波浪，穗粒饱满，风掠过之处，飘来淡淡的麦香，沁人心脾。此时，一年里最紧张的收麦时节也就到来了。
头一天夜里，一家人坐在院子里乘凉。月光下的农家小院里，父母为第二天的割麦做着准备。父亲搬来磨石，拿出几把镰刀来，坐在灯下细细打磨。“嚓啦、嚓啦”，磨石与刀刃摩擦的声响，在寂静的夜里格外清晰。刀刃磨得锃亮锋利，反复用手指轻试刀口，确认刀锋足够利落，再用干净布条擦拭铁锈与泥沙，整齐地摆放在窗台上。母亲一边拾掇着家务，一边轻声嘱咐我们，明日一定要早早起身，趁着清早凉快下地收割麦子。
第二天天色还蒙蒙亮，天边刚透出淡淡的微光，鸡鸣声此起彼伏，我们便被母亲轻声唤醒，匆忙起身。常常来不及安稳坐下来吃一顿早饭，胡乱啃几口干硬的馍馍，灌满一水壶井水，扛起绳索、提着镰刀，便急匆匆朝着麦田赶路。清晨父亲要按时前往工厂上班，没法随同我们一早下地，白日的收割重担，只能先由母亲带着我们姐妹扛起，等到傍晚下班，他才能赶来搭把手。
清晨尚有微凉的风，到了地里，麦子已经黄透了，沉甸甸地弯着腰，风吹过时发出一种细碎的、干燥的声响，像是在窃窃私语。朝阳还没有爬出地平线，是一天当中割麦最舒坦的时辰。母亲率先弯下腰，一头扎进滚滚金浪当中。左手顺势揽住一大束麦秆，右手镰刀贴着麦根稳稳发力，麦子便温驯地躺在她臂弯里了。揽麦、割麦、打腰、捆扎，整套动作行云流水，娴熟利落。我们姐妹紧跟在母亲身后，学着她的样子躬身劳作。可我们年纪尚小，动作生涩迟缓，拿捏不好镰刀的角度，割出来的麦茬参差不齐，像被狗啃过的。而且干不多久就腰酸腿疼，脊背像是被重物压住，很快就落在母亲身后长长的一截。放眼整片旷野，远近麦田里到处都是弯腰收割的村里人，草帽连成一片，镰刀划过麦秆沙沙作响，此起彼伏，金色的田野处处涌动着忙碌的人影。
太阳升到杨树梢的时候，脊背开始发烫。汗从额角流进眼睛，涩得睁不开，用袖子去擦，却把麦锈蹭了一脸。母亲偶尔直起腰，用拳头捶捶后腰，又立刻弯下去，她的布衫后背渗出一圈圈深深浅浅的汗渍，形状不一。我一抬头便看到她弯成弓形的脊背，在金色的麦浪里一起一伏，镰刀碰到麦秆发出沙沙的声音。许多年后，这声音还时常在我梦里响起来，沙沙、沙沙的。
庄户人常说麦收是“龙口夺粮”，这话一点不假。麦熟时节最怕阴雨，大片麦子熟透之后，如果接连遇上雨天，麦穗极易发芽，麦粒被雨水泡得干瘪、发霉，一季日夜操劳的收成就要大打折扣。麦田地块零散，东边沟里一块水田，西边坡上一片旱地，十亩地面积不小，家里人手有限，一分一秒都耽搁不起。每日清晨，母亲站在地埂上眺望天色，只要望见天边云层厚重，心底便悬起一块石头。家家户户都抓紧时间下地收割，田野里处处绷紧了心弦，生怕一场骤雨，毁掉整年的期盼。
夏日的天气最是变幻莫测，难免会有突然降雨的手忙脚乱。依稀记得有一日正午，我们正埋头收割，原本晴朗的天空悄然变色，西北方向快速涌来大片乌云，天色转瞬暗沉。母亲猛地直起身，抬手遮挡天光，神色骤然紧张：“抓紧！雨马上就要来了！”话音刚落，所有人立马加快速度，挥镰的动作变得急促。我们屏住气息，顾不上手腕被麦芒扎得刺痛、腰背的酸痛，拼尽全力收割。狂风先行席卷田野，麦浪疯狂翻涌，尘土漫天飞扬，远处隐约传来沉闷的雷声。紧接着豆大的雨点猝不及防砸落下来，砸在草帽上噼啪作响。母亲迅速指挥我们，把已经捆好的麦子摞起来，捡拾田埂上备好的塑料布，层层盖在麦垛上方。雨水越下越密，我们母女几人蜷缩在地边的看瓜房子里。望着尚未收割完毕的大片麦田，母亲眉头紧锁，低声叹气。我们也跟着着急，心里默默企盼雨快点停下来。好在这场阵雨来去匆匆，半个时辰之后云层散开，阳光再度穿透云层。雨停之后地面泥泞，麦穗麦秆被雨下湿了，没法再割麦子。母亲带领我们掀开塑料布晾晒麦子。她站在地头久久凝望麦田，反复念叨，但愿麦穗不要受潮发芽。
待到一夜风把大地吹得干爽，第二日天未亮，我们又早早奔赴田地，把已经干了的麦子优先收割，不敢有半分松懈。劳作许久，母亲才招呼我们到田埂边的大树下短暂歇息。高大的杨树撑开浓密树荫，勉强隔绝灼热的阳光。塑料水壶摆在地上，盛着清凉的井水，我们还带着发硬的干粮馍馍，条件宽裕的时候，母亲会提前冲一壶橘子粉，偶尔还会煮上几个鸡蛋。母亲把吃的挨个递到我们每个人手中。大家趁着歇息吃喝蓄力，稍稍缓过浑身的疲乏。短暂休整过后，便再次拿起镰刀重回麦田干活。
抢收麦子的日子分秒必争，往往要一直劳作到晌午过后。遇上麦子大面积成熟、人手紧张的时候，中午便不再往返家里。大姐便提前独自赶回家里生火做饭，和面、炒菜，做好午饭之后挑着担子，沿着蜿蜒田埂送到地头。我们围坐在树荫下吃饭，饭菜简单朴素，却足以驱散半日的饥饿。饭后趁着正午日头最为毒辣，大家靠着粗糙的树干蜷起身子休息片刻。树荫狭小，只能勉强将就躺上一阵，麦茬隔着衣服硌着后背，我们常常闭眼一小会儿，稍稍消解半晌的疲惫。等到午后暑气稍稍减退，便起身继续忙活。父亲下班归来，总是急匆匆赶到麦田搭把手，捆麦、搬运麦捆，尽力分担一部分农活。
割倒的麦子不能随意堆放，需要捆成紧实的麦捆。最难上手的便是打麦结，起初我反复练习，总是捆得松松散散，轻轻一提就散开来，麦秆散落一地，我有点懊恼。看着母亲捆出的麦捆紧实规整，稳稳立在田地间，不易散落，一股不服输的韧劲慢慢在心底滋生。母亲偶尔停下割麦，手把手地教我缠绕麦腰，讲解捆麦的窍门。母亲身上那份倔强、不怕吃苦的性子潜移默化感染着我，一遍一遍反复琢磨练习，不肯轻易认输。久而久之，小小年纪的我，割麦、捆麦虽说谈不上十分娴熟，却也做得有模有样。
几天下来，脸被骄阳晒得又红又黑，胳膊也被晒得火辣辣的疼。手掌又粗又硬，手指甚至磨起了泡，可总觉得离麦子割完的日子遥遥无期。每次割到地头时回头一望，那长长的几垄麦子躺在身后，而前面还有似乎永远也到不了头的金黄。母亲明白我们的心思，理解孩子的辛苦，她手脚麻利地割麦子，隔一会儿总不忘回过头叮嘱我们，传授干活的窍门，轻声鼓励我们坚持下去。放眼望去，远近相连的麦田里，邻里乡亲全都奋力收割，偶尔相互喊话鼓劲，说话声、镰刀摩擦麦秆的声响交织在一起，喧嚣热烈，处处洋溢着麦收独有的蓬勃气息。人人埋头苦干，都想趁着晴好天气，尽快把自家麦子收割妥当，让一年的收成早早归仓。
这样的日子要持续十来天。终于等到最后一垄麦子收割完毕，夕阳斜斜地垂落远处，暖金色霞光铺满整片田野。放眼望去，一望无际的麦田里，一排排麦捆整齐伫立，错落绵延，满地金黄，再也看不到随风起伏的麦浪。我们缓缓直起僵硬的腰肢，浑身筋骨酸痛，双腿几乎麻木。母亲放下手中镰刀，长长舒出一口气，抬手轻轻捶打腰背，缓步走到田地中央，目光缓缓扫过满地麦捆。连日紧绷的神情慢慢舒展，嘴角浮起淡淡的笑意，眼底积攒多日的忧虑尽数消散。她伸出粗糙的手掌，轻轻抚过干燥的麦穗，指尖摩挲饱满的麦粒，低声自语：“总算收完了。”奔波多日的疲惫依旧沉甸甸压在身上，可那份踏实与宽慰，充盈在心间。我们姐妹几人站在一旁，望着满地麦捆，连日劳作的辛苦仿佛淡去大半，心底生出由衷的欢喜。
我们把遍地的麦捆整齐码放在田地当中，一垛挨着一垛，只等用车拉运到村里的打麦场了。天色缓缓暗下来，我们拖着极其沉重的身体回家。徐徐晚风迎面吹拂，驱散了整日灼晒带来的燥热。走在田埂上，脚下麦茬静静伫立，空气中依旧弥漫着麦子独有的清香。
那些被烈日、汗水浸透的夏日晨昏，那些遭遇阵雨时焦灼不安的时刻，那些黄昏收割完毕，望着满地麦捆心生宽慰的瞬间，藏着庄稼人刻在骨子里的勤劳、倔强，还有对美好幸福生活执着的向往。
滚烫的日头、扎人的麦芒、田埂边歇凉的树荫，还有暮色里一排排金黄的麦垛，长久地留在了我的童年里。每个夏天收回来的不只是满田麦子，母亲终日躬身土地的身影，更是无声地教会我们吃苦耐劳。往后年岁渐长方才明白，生活从不辜负勤勉耕耘之人，人生亦是如此。那些烈日下咬牙坚持的时光，深深地烙印在心底，支撑我在往后漫长的人生道路上不惧辛劳，心怀期许，默默坚持。（文／张应芳）
（平川区文联官方公众号）
