在平川人的烟火岁月里，一碗臊子面，从来不是简单的果腹吃食。它是刻在故土骨子里的民俗，是逢年过节的仪式，是所有喜庆日子里最隆重的待客心意。岁岁年年，大年初一的清晨，家家户户的炊烟里，都飘着臊子面的醇香。看似只是清汤配细面，浇上一勺荤素相间的臊子，模样朴素寻常，可懂它的平川人都知道，这碗面最是暗藏功夫，工序繁杂、讲究极多，半点偷不得懒。
一方水土养一方味，同是平川臊子面，十里不同风，各家有各家的章法。火候的把控、汤汁的调制、食材的配比，每一户人家都藏着独属于自己的烟火秘方。简单一碗面，熬出的是代代相传的手艺，盛着的是独一无二的家味。
此番最深的臊子面情愫，缘起儿子的婚礼。大喜之日，总想用最地道的家乡味道，招待远道而来的亲朋贵客。在我们平川，凡家里有喜事，少不了一碗正宗臊子面。结婚庆典、孩子满月、金榜题名、新居暖房，所有值得庆贺的好日子，都要用一碗热气腾腾、鲜香十足的臊子面来迎宾待客，讨一份长久红火、顺顺当当的好彩头。我一心想在婚礼期间的家宴上，摆上一碗地道的平川臊子面，把最淳朴、最真诚的故乡心意，送给前来道贺的亲友。
起初筹备之时，我心里念念不忘的，是老家农村醇厚地道的臊子面味道。年少在乡下过年，看乡里人亲手揉面、炒臊子、吊鲜汤，那朴实又浓郁的滋味，一直刻在我的记忆里。我最先想到请老公的妹妹来家里帮忙掌勺，她常年在乡下，年年过年都做臊子面，手艺应当稳妥。
可我开口相请之后，她却百般推辞，直说自己做不好、不敢上手。我细细思量才恍然明白，城乡做法本就不一样。她心里所想的臊子面，是农村大型婚嫁宴席上，场面盛大、工序隆重的做法，场面大、规矩多、要求极高。可我家里只是婚前简单家宴，只求一碗家常地道、热气腾腾的臊子面而已。正是这份认知偏差，让她心生顾虑、再三推脱，最终没能前来帮忙。
亲友指望不上，我又转头寻思稳妥的门路。我想起曾经在我们单位食堂共事的师傅，托他帮我推荐一位会做臊子面的好手，师傅也帮我物色了人选，基本已经敲定。
就在事情落定之际，我拨通了同学的三姐——我一向亲切称呼的王三姐的电话，随口和她聊起筹备臊子面的琐事。
王三姐为人热情爽朗、勤快能干，在我们小县城里人脉极广，熟悉县城里大大小小的琐事，谁家厨艺好、谁家办事稳妥，街头巷尾的大小事她都了然于心。听闻我的难处，她当即爽快应下帮忙，很快就为我推荐了一位手艺极好的大姐。
这位大姐经常帮单位同事操持烹制喜庆家宴，做臊子面更是她的拿手绝活，在当地口碑极好。
为了这碗最正宗的家乡味，我早早用心备齐所有食材。我深知黄花是平川臊子面的灵魂，特意备好干货黄花，又精心准备了土鸡、嫩豆腐、土豆、蒜苗、木耳等一应配菜，样样精细齐全，只求做出地道老味道。
婚礼前两日，大姐如约上门，就在家中起灶开做。灶火升腾起来，臊子在锅中翻炒入味，鸡汤熬得鲜醇浓郁，满屋子都是熟悉诱人的香气。当天来客不少，我们在自家客厅摆上桌席，又借用邻居家里的场地加摆了两桌，场面热热闹闹。亲戚邻里吃过之后，全都交口称赞，说这碗臊子面鲜香地道，味道格外正宗。
到了婚礼前一日，酒店的宴席也特意准备了平川臊子面，味道同样鲜香可口、十分入味。也正是这一碗贯穿婚礼喜庆时日的地道臊子面，为我的喜事攒足了人气。
所有人都吃得尽兴、赞不绝口，唯独我。那几日全程沉浸在婚礼大大小小的筹备中，迎来送往、事事操心，忙得马不停蹄、分身乏术。人人都尝到了的那碗鲜香臊子面，唯独我一口未尝，心底生出几分遗憾。
喜事落幕，喧嚣褪去，可那一碗没有吃上的平川臊子面，一直在我心头惦念不散。
于是昨日闲暇，我决定亲自下厨，复刻心心念念的家乡味道。我细心切好土豆，下锅炸至金黄酥脆；慢火细炖土鸡，熬出浓郁醇厚的汤底；打理好黄花，泡发木耳，备好蒜苗，一步步按着老规矩精心准备。
今日正午，静心调汤、炒臊子、煮细面，工序从容有序。热气腾腾的臊子浇在筋道的面条上，香气瞬间扑鼻而来。入口那一刻，熟悉的平川滋味铺满舌尖，鲜香醇厚，治愈人心。我一连吃了好几口，又端起臊子汤细细喝完，多日的惦念终于得偿所愿。
饭后收拾碗筷，才恍然发现，提前泡好的木耳，竟忙忘了放进去。可即便少了一味食材，这碗亲手做的臊子面依旧格外香浓、格外好吃，吃得我满心满足、无比踏实。
那一刻我忽然懂得，人间烟火最动人，从不是十全十美的精致，而是满心热爱的真诚。
一碗平川臊子面，藏着故乡的岁月，藏着人间的温情，也藏着寻常日子最踏实的圆满。它看似朴素无华，却承载着靖远人的民俗礼序、团圆喜乐。一口面，一匙汤，是岁岁年年的年味，是喜事临门的欢喜，是烟火人间最安稳、最治愈的幸福。
寻常烟火，最抚人心。一碗臊子面，终解我满心惦念，也让我读懂：世间最好的味道，从来都是用心烹制的家常，是刻入骨髓的故乡温情。（文／贾其敏）
（平川区文联官方公众号）
